Я стою в тамбуре вагона, уткнувшись лбом в стекло.
За окном пролетают перелески, поля, станции, небольшие посёлки, у них своя жизнь, не зависящая от бегущего поезда. Металлический гул колёс убаюкивает, но мне не до сна.
Я смотрю в окно.
Всё, как в моём детстве.
Воспоминания.
Лето.
Пыльная станция.
Маленький я, в сандалиях на босу ногу, в коротких чёрных шортах, держусь за большую, крепкую руку. Отец пах табаком, солнцем и теплом. Тогда это был просто запах папы, привычный и родной.
-Ну что, поедем к бабушке, командир? — говорит отец, поднимая меня на плечи.
Я смеюсь, хлопая каблуками по широкой груди отца.
Я выше всех, если протянуть руку, я смогу достать до башни с часами на вокзале, до дерева или даже до неба.
-Вокзай.
-Вокзал, сын, вокзал. А знаешь, кто строил этот вокзал?
-Не-а, — машу я головой.
-Папка твой, вот этими самыми руками, — снимает меня с плеч отец и поднимает повыше, — что ты там видишь?
-Чифры.
-Какие цифры, ну, ты же знаешь?
Я машу головой.
-Один, деять, сесть и тли.
-Молодец, мой малыш.
В тот год мы закончили строить наш вокзал, в тот же год я познакомился с твоей мамой, а вскоре у нас родился ты.
-Кода?
-Через полтора года.
Я удовлетворительно киваю, будто что -то поняв, отец отпускает меня на землю, я хватаю его за руку и весело подпрыгиваю
-Идём, купим билеты.
Папа показывает мне два картонных билетика.
-Ну, всё..командир, билеты на руках, идём собираться.
-А мама.
-Мама будет дома ,мы с тобой вдвоём поедем.
Я помню, как мама долго наказывает отцу смотреть за мной, во сколько кормить, как уложить спать.
Я беру в поездку своего друга, синего зайца с длинными ушами и одним чёрным глазом -пуговкой.
Я смотрю в окно, где стоит мама на перроне и машу ей, папа тоже машет.
Потом папа открывает окно и высунув голову, что-то говорит маме.
Мама ругается на него, чтобы он залез обратно, папа смеётся, мама улыбается…
Мы, тихонечко качнувшись, начинаем двигаться, вот проплыла мама за окном вагона, вокзал, тёти и дяди, пошли рядами рельсы, много- много поездов стоят.
Наконец-то мы вырываемся из города… степи, перелески, маленькие городки и станции…
Папа раскладывает на столике то, что дала нам с собой мама, другие пассажиры тоже подтягивались к нам.
Это была самая вкусная еда, а чай…какой же он вкусный, в серебристом подстаканнике, я разворачивал сахар, чтобы положить самому в чай, потом долго болтал ложкой, стуча по стенкам стакана.
Бабушка.
Самая любимая и родная.
Она носит меня на руках, кормит ягодками, поит молочком и стряпает самые вкусные оладьи на свет.
Обратно мы ехали с полными сумками чего-то, каких -то продуктов, ягод, кур, длинные ноги которых торчали из сумки…
Я рос.
Вот я уже подросток — нескладный,долговязый, с длинными руками, с выросшей ногой, с оттопыренными ушами и прыщами на лбу.
Я не нравлюсь сам себе, до неприличия, а тут ещё отец.
В старомодной куртке, какой-то весь…рабочий, здоровается громко с проводницей, называя её по имени, справляется о детях и муже.
Громко чихает, пришвыркивая пьёт чай, достаёт всех разговорами, достал и разложил на столике эту дурацкую курицу и пирожки…
Бабушка тоже сюсюкает со мной, будто я маленький, надо было ещё этой Ленке, соседской девчонке во дворе оказаться.
Бабушка пристала со своими оладушками…
Ну что им все надо от меня, скорее бы школу окончить и сбежать от них , от всех, подальше.
Ещё эта Ленка ходит там…цыкает.
Я окончил школу и уехал в большой город, отец приезжал ко мне, я стеснялся его — этой старой куртки, этой привычки окать, какого-то восторженного восклицания на всё.
-Ух, ты ж, Володька, а это смотри…ну надо же, вот молодцы…Троллейбусы…а что браток, тяжело водить такую махину? — Просовывался он в кабину водителя.
Мне было ужасно стыдно, я краснел, мне казалось, что весь город смеётся над нами…
Он приезжал ко мне в армию…
— Молодец сынок, горжусь тобой…
А я ждал, когда он уедет.
— Отец твой? — спрашивает прапорщик Конев.
Я что-то мычу, краснея.
— Счастливый ты, рядовой Березин, батя у тебя, что надо…
Я не верю прапору, думаю что он издевается надо мной, но подняв голову вижу, что он серьёзный.
После армии я уезжаю далеко от дома, я раз в год приезжаю к родителям, я вижу, как начинает сдавать отец.
Я езжу к ним со своим сыном, их внуком.
Мама суетится возле Олежки, моего сына, кормит его ягодками, печёт оладушки…
-Вокзай, — говорит мой сын, сидя у меня на плечах.
-Вокзал, — соглашаюсь я, — а знаешь кто его строил?
-Неть.
-Твой дед.
-Деда?- удивлённо спрашивает сын.
-Да, деда…
Мы едем с сыном в поезде, я встретил знакомую проводницу, выложил на столик то, что положила нам с сыном жена.
Я вижу, как он стесняется себя, меня, всего происходящего…
Он уже не хочет есть бабушкины оладушки и не бежит сломя голову с дедом за пескариками…
История повторяется…
Я еду один, мне не весело, я вышел в тамбур прислоняюсь лбом к холодному стеклу.
Мне нужно держаться, чтобы не пугать маму, поддержать её…
Отец, прости меня отец, за те глупости, что я творил…
Я так мало побыл рядом с тобой, я так рвался сбежать от тебя, прости…
Мне некому сказать эти слова и я плачу.
Слёзы мои невидимы, они в душе, моя душа плачет, моё сердце рвётся на части.
-Вам плохо?
— Нннет, всё хорошо…
Я захожу в вагон, сажусь на своё место и смотрю в окно, как мой отец…
-Папка…я не могу приехать, — слышу я голос сына,- но я приеду позже, слышишь…поддержи там бабулю, пап…я обязательно приеду.
Я плачу, моя душа плачет, моё сердце рвётся на части…
Почему?
Почему я так мало побыл с ним?
Мало поговорил, вечно старался куда -то убежать, уехать, спрятаться, скрыться.
Прости, отец…
Жена собирает ягоды, я осматриваю удочку.
-Дедяяя…мы пиехали.
Я подхватываю на руки внука, сын обнимает меня и мать…
-Дедя, а жнаю кто постлоил вокзай.
-Да ты что? И кто же?
-Мой…- внук смотрит на отца, — мой…
-Ну, ну, — подбадривает мой сын своего сына, — кто?
-Мой прррррадед, — громко кричит внук выговаривая звук рррр, — прррррадед, до этого у него никак не получалось сказать эту букву..
Мы все смеёмся, история повторяется, колесо крутится.
Я иду со своими мальчиками к отцу.
-Здравствуй, папа…
— Здравствуй, дед.
-Здррррравствуй, мой прррадед это я, Никита…
Меня зовут Никита, как моего прадеда, я еду в гости к отцу, в тот город, где стоит старый жёлтый вокзал который строил мой прадед.
Со мной мой сын — Володька, я покажу ему вокзал, обязательно, расскажу ему, кто его строил…
Колесо крутится…
