Света проснулась от запаха кофе и звяканья ложки о чашку. Слава на кухне готовил завтрак – как всегда по выходным, когда она оставалась у него. Она потянулась, посмотрела на часы – семь утра. Даже в свой законный выходной не может проспать дольше, профессиональная привычка детского врача будить себя ни свет ни заря.
На кухне Слава колдовал над омлетом. Аккуратно нарезанные помидоры, натёртый сыр, зелень – всё разложено по тарелочкам, как в кулинарном шоу. В его однокомнатной квартире была какая-то мальчишеская чистота – ни лишних вещей, ни пыли, только на столе возле ноутбука разложены бумаги с планами охранных систем.
«Будешь кофе?» – спросил он, не оборачиваясь. По спине пробежали мурашки – она любила его голос по утрам, чуть хриплый со сна.
«Буду», – Света подошла сзади, обняла, уткнулась носом между лопаток. От него пахло свежим одеколоном – даже дома, даже в выходной, он всегда был таким… правильным.
На холодильнике под магнитом торчал билет в кино – на четверг, на последний сеанс. У неё дежурство в этот день, придётся менять с Ленкой. Ничего, договорятся – Ленка ей должна за три подмены во время её «типа гриппа», когда та бегала на свидания с новым хахалем.
«Слушай», – Света размешивала сахар в кофе, наблюдая, как он раскладывает омлет по тарелкам, – «я тут подумала… Может, устроим что-нибудь на четырнадцатое февраля? Ну, типа праздник?»
Ложечка звякнула о край чашки чуть громче обычного. Она замерла, разглядывая узор на кофейной пенке.
«А давай», – он поставил перед ней тарелку. – «Можем поужинать где-нибудь. Или дома приготовить что-нибудь особенное».
Света смотрела на идеально ровный омлет, на веточку петрушки сверху, на аккуратно порезанный хлеб рядом. Всё такое правильное. Всё такое… предсказуемое.
«Нет, я хочу сама», – она подняла глаза. – «Ты просто приходи вечером, хорошо?»
Он пожал плечами – «как скажешь» – и сел напротив. Достал телефон, привычно пролистал новости. Она смотрела на его сосредоточенное лицо и думала – вот сейчас бы самый момент что-то сказать. Про то, что они уже полтора года вместе. Про то, что все вокруг спрашивают – ну когда уже? Про то, что ей сорок два, и она устала делать вид, что ей просто нравится «встречаться».
Но вместо этого она спросила: «Как там твой новый проект? Тот, с банком?»
Он оживился, начал рассказывать про какие-то датчики движения, про систему двойной верификации, про что-то ещё технически-заумное. Она кивала, думая о своём. В понедельник у неё два сложных пациента, надо не забыть позвонить в лабораторию насчёт анализов. И платье надо новое купить, на четырнадцатое. И свечи. И может быть…
«Эй», – Слава помахал рукой перед её лицом. – «Ты где?»
«А? Да так, задумалась», – она улыбнулась. – «Рабочее».
Он понимающе кивнул. Он всегда понимал, всегда поддерживал, всегда был рядом. Просто рядом. И всё.
«Поехали в строительный?» – предложил он, допивая кофе. – «Мне надо лампочки купить и это… как его… плинтус в коридор».
Света посмотрела в окно – там падал мокрый февральский снег, превращаясь в кашу под ногами прохожих. Суббота, впереди целый день, можно никуда не спешить.
«Поехали», – сказала она. – «Только давай ещё в торговый центр заедем? Мне нужно кое-что купить».
Неделя пролетела как в тумане. Света крутилась между поликлиникой, магазинами и своей квартирой, где по вечерам репетировала праздничный ужин. Дважды пересолила соус, один раз спалила десерт, но к среде наконец добилась идеального вкуса.
В четверг с утра на приёме капризный малыш измазал её любимый белый халат зелёнкой. «К деньгам», – сказала медсестра Нина Петровна, а потом добавила: «Или к свадьбе». Света промолчала, только губы поджала. Все вокруг будто с ума посходили с этой свадьбой.
«Светк, ну сколько можно тянуть?» – выговаривала ей Ленка в ординаторской. – «Мужик золото, руки растут откуда надо, характер покладистый. Чего ждёшь?»
«Я не жду», – Света размешивала быстрорастворимый кофе, не глядя на подругу. – «Просто…»
«Что просто?»
«Ничего».
Вечером она стояла перед зеркалом в новом платье – тёмно-синем, с открытой спиной. Примеряла серьги, которые Слава подарил на Новый год. Красивые, дорогие – и абсолютно не те, что она хотела увидеть в праздничной коробке.
Телефон пиликнул – сообщение от мамы: «Доченька, как вы там со Славой? Когда познакомишь с будущим зятем поближе?» Света отложила телефон, не ответив. Мама звонила каждую неделю с одними и теми же вопросами, будто других тем для разговора не существовало.
В пятницу утром она забежала в супермаркет за продуктами. В корзину легли свечи, вино, специи для мяса – всё по списку, составленному с педиатрической точностью. У кассы столкнулась с соседкой.
«Светочка! Как дела? Как Слава?»
«Нормально».
«А когда…»
«Извините, я опаздываю», – она подхватила пакеты и почти выбежала из магазина.
В поликлинике было не легче. Каждая мамочка считала своим долгом поинтересоваться личной жизнью доктора.
«А вы ещё не замужем? А почему? Такая красивая женщина!»
Света научилась улыбаться дежурной улыбкой и переводить разговор на анализы.
Вечером позвонил Слава: «Мне задержаться надо сегодня. Срочный заказ, клиент нервничает».
«Конечно», – ответила она. – «Всё нормально».
«Ты какая-то странная в последнее время», – сказал он после паузы.
«Тебе кажется».
«Точно?»
«Точно».
Она смотрела на разложенные на столе продукты, на новую скатерть, на свечи в хрустальных подсвечниках. Всё такое правильное, красивое, продуманное. Как их отношения.
В субботу с утра она начала готовить. Нарезала овощи тонкими, ровными ломтиками – как учил Слава. Замариновала мясо, взбила крем для десерта.
На телефоне высветилось сообщение от него: «Купить что-нибудь к ужину?»
«Нет», – ответила она. – «Просто приходи к семи».
В шесть она накрыла на стол. В половине седьмого зажгла свечи. В семь проверила телефон – ни звонка, ни сообщения. В пять минут восьмого позвонила сама.
«Прости», – сказал он. – «Тут такое дело… Клиент психует, система не встаёт, надо срочно…»
«Понятно», – она посмотрела на остывающий ужин.
«Я постараюсь побыстрее».
«Не торопись», – она задула свечи. – «Работа важнее».
Он приехал в девять. Принёс цветы – красивый букет роз, явно из дорогого магазина. Рассыпался в извинениях, рассказывал про сложного клиента, про глючную систему, про безответственных подрядчиков.
Света смотрела на его виноватое лицо, на чуть растрепанные волосы, на розы в целлофане, и думала – вот сейчас. Сейчас он поймёт, что едва не упустил что-то важное. Что нельзя так… вот так… просто пропускать их особенный вечер.
«Давай разогрею ужин?» – предложила она.
«Давай», – он улыбнулся с облегчением. – «И расскажи, как у тебя дела. А то мы в последнее время только про мою работу говорим».
Ужин они ели молча. Света механически жевала остывшее мясо, которое утром так старательно готовила. Слава рассказывал что-то про сложную систему у клиента, про какие-то датчики и провода, но слова проплывали мимо, не задерживаясь в сознании.
«Очень вкусно», – сказал он, доедая десерт. – «Ты превзошла саму себя».
«Спасибо», – она собрала тарелки, составила в раковину. За окном моросил дождь. Внутри нарастало что-то тяжёлое, душное, как перед грозой.
«Слав», – она повернулась к нему, оперлась о кухонную столешницу. – «Нам надо поговорить».
«Конечно», – он улыбнулся. – «О чём?»
Света посмотрела на свои руки – на правой остался развод от зелёнки, никак не отмывался. Сколько она этими руками детей осмотрела, уколов сделала, рецептов выписала. Всё по правилам, по протоколу, по науке. А сейчас стоит и не знает, как начать самый важный разговор.
«Мы встречаемся уже полтора года», – начала она.
«Да, время летит», – он потянулся за телефоном, но она накрыла его ладонью.
«Подожди. Дослушай».
«Что-то случилось?»
«Нет. То есть да. Я хочу понять».
«Что понять?»
«Какие у тебя планы? На нас. На будущее».
В кухне повисла тишина. Было слышно, как капает вода из крана – надо прокладку поменять, всё руки не доходят. Слава смотрел в окно, будто там, в февральской темноте, можно было найти ответ.
«Ты о чём?» – спросил он наконец.
«О нас», – она глубоко вздохнула. – «О том, что будет дальше. Брак, семья…»
«А что не так сейчас?»
«Всё так. Просто я хочу знать – мы куда-то движемся или просто… встречаемся?»
Он встал, прошёлся по кухне. Света смотрела на его спину, обтянутую модной рубашкой – сколько она их перегладила за эти полтора года? Сколько ужинов приготовила? Сколько вечеров провела, слушая про его работу?
«Слушай», – он наконец повернулся. – «Мне кажется, ты торопишь события».
«Торопить события в сорок два?» – она невесело усмехнулась. – «Серьёзно?»
«При чём тут возраст?»
«При том, что я не хочу просто встречаться. Не в этот раз».
Он нахмурился, снова отвернулся к окну. В стекле отражалась кухня – свечи, цветы в вазе, недопитое вино. Идеальная картинка для романтического вечера. Только вот вечер уже совсем не про романтику.
«Я не понимаю», – сказал он. – «Ты ставишь какие-то условия? Типа, если я не сделаю предложение, ты уйдёшь?»
«Я не ставлю условий», – она почувствовала, как внутри что-то обрывается. – «Я просто хочу понять – у нас есть будущее или нет?»
«А сейчас у нас что? Настоящего мало?»
Света смотрела на него и не узнавала. Где тот заботливый, внимательный мужчина, который всегда угадывал её желания? Который помнил, какой кофе она любит, какую музыку слушает, какие цветы ей нравятся? Перед ней стоял растерянный мальчик, которого загнали в угол неудобным вопросом.
«Знаешь», – она подошла к окну, встала рядом. – «Когда я была замужем первый раз, я думала – вот оно, на всю жизнь. А потом он ушёл к другой, и я поняла – некоторые вещи нужно проговаривать заранее. Чтобы потом не было больно».
«Ты думаешь, я могу так с тобой поступить?»
«Я не знаю, что думать. Потому и спрашиваю».
Он взял её за плечи, развернул к себе: «Света, ну зачем всё усложнять? Нам же хорошо вместе. Ты сама говорила – лучшие отношения в твоей жизни».
«Были», – она мягко высвободилась. – «Теперь я не уверена».
В этот момент у него зазвонил телефон. Он глянул на экран, нахмурился:
«Извини, это клиент. Надо ответить».
«Конечно», – она кивнула. – «Работа важнее».
Он вышел в коридор, но она всё равно слышала обрывки разговора:
«Да, конечно… Сейчас посмотрю… Перезвоню через пять минут…»
Света стояла у окна, глядя на своё отражение в тёмном стекле. Сорок два года, красивое платье, уложенные волосы. Успешный врач, самостоятельная женщина. Почему же внутри такая пустота?
Когда Слава вернулся, она уже знала, что скажет.
«Прости, там правда срочно», – начал он.
«Всё нормально», – она улыбнулась. – «Ты свободен. Делай что хочешь».
«В смысле?»
«В прямом. Когда поймёшь, чего хочешь – дай знать».
Он стоял в дверях кухни, растерянный, с телефоном в руке. А она чувствовала удивительное спокойствие. Будто долго несла что-то тяжёлое и наконец поставила на землю.
«Света…»
«Да?»
«Мне правда надо ехать. Клиент психует».
«Конечно», – она начала убирать со стола. – «Езжай».
Входная дверь тихо щёлкнула. В кухне остался запах его одеколона, недопитое вино и остывший кофе в любимой чашке.
Утром Света проснулась от звонка будильника в своей квартире. Непривычно было просыпаться здесь – она так часто оставалась у Славы, что собственная спальня казалась чужой. На тумбочке пылился недочитанный детектив, на стуле висел халат, который она не надевала уже неделю.
В телефоне – три пропущенных от Славы и сообщение:
«Прости за вчера. Надо поговорить».
Она смахнула уведомления, не отвечая. В понедельник с утра два сложных пациента, надо сосредоточиться на работе.
В поликлинике было непривычно тихо – эпидемия гриппа пошла на спад. Света сидела в кабинете, заполняла карточки, когда в дверь постучала Нина Петровна:
«Светлана Андреевна, там мамочка с грудничком без записи. Температурит малыш».
«Пусть заходят», – она достала новый бланк.
Молодая мама с ребёнком на руках выглядела испуганной. Света привычно улыбнулась, начала осмотр. Пока слушала лёгкие, краем глаза заметила на руке женщины обручальное кольцо – простое, явно недорогое.
«Давно поженились?» – спросила она, выписывая рецепт.
«Три года», – женщина улыбнулась. – «Как только узнала, что беременна – сразу в ЗАГС».
«А муж что?»
«А что муж? Обрадовался. Сказал – значит, судьба».
Света смотрела, как они уходят – мама, прижимающая к себе закутанного малыша, сумка с пелёнками, неловкие движения неопытной родительницы. Всё такое простое, понятное, настоящее.
В обед позвонила мама:
«Доченька, ты какая-то странная в последнее время. Что-то случилось?»
«Нет, мам. Просто устала».
«Со Славой поругались?»
«Мам…»
«Ладно-ладно, молчу. Просто знаешь… в твоём возрасте нельзя быть такой принципиальной».
Света положила трубку и подошла к окну. Во дворе поликлиники молодой папа катал коляску – туда-сюда, туда-сюда. Наверное, мама забежала в аптеку или к врачу, а он ждёт. Обычная картина, она видела такое сотни раз. Почему сегодня щемит сердце?
Телефон снова завибрировал – сообщение от Славы:
«Я сегодня освобожусь пораньше. Приеду?»
Она начала печатать «нет», стёрла, написала: «Я на дежурстве», хотя никакого дежурства не было.
Вечером, дома, она достала из шкафа коробку со старыми фотографиями. Вот она с первым мужем – молодая, счастливая, в белом платье. Вот их квартира – новая мебель, ремонт, планы на будущее. А вот последняя совместная фотография – за месяц до развода. Если приглядеться, уже видно – что-то не так. В глазах, в улыбке, в том, как они стоят – чуть поодаль друг от друга.
Зазвонил домофон. Она знала, кто это, ещё до того, как взяла трубку.
«Света, открой», – голос Славы звучал глухо. – «Надо поговорить».
«О чём?»
«Ты же знаешь».
«Нет, не знаю», – она смотрела на своё отражение в тёмном окне. – «И ты, кажется, тоже».
Он помолчал, потом сказал:
«Я не хочу тебя потерять».
«А чего ты хочешь?»
«Быть с тобой».
«Как?»
«Что значит – как?»
«Вот так и значит», – она усмехнулась. – «Ты даже этого не понимаешь».
В трубке повисла тишина. Потом щёлкнуло – он отключился. Света прошла на кухню, поставила чайник. Достала чашку – свою любимую, с отколотым краешком. Когда-то она хотела её выбросить, но всё руки не доходили. А теперь привыкла – и к трещинке, и к неровному краю.
Телефон снова зазвонил – на этот раз Ленка.
«Ну что, поговорили?»
«Да».
«И?»
«Ничего».
«Совсем ничего?»
«Знаешь», – Света смотрела, как в чашке остывает чай, – «иногда лучшие отношения – это не те, где всё хорошо, а те, где всё понятно».
«Это как?»
«Вот так. Либо вместе, либо нет. Либо семья, либо просто встречи. Без полутонов».
За окном начинался дождь. В телефоне был неотправленный ответ Славе, в прихожей стояла сумка с вещами, которые она забрала из его квартиры ещё утром. В шкафу висело синее платье – красивое, ни разу не надёванное после того вечера.
«Знаешь, что самое смешное?» – сказала она в трубку. – «Я ведь правда думала, что это лучшие отношения в моей жизни».
«А сейчас?»
«А сейчас думаю – может, лучшие ещё впереди. Те, где не нужно будет ничего объяснять».
