История о том, как в тихом подмосковном посёлке внезапно нарушается привычный уклад жизни: в заброшенном доме на Лесной улице соседи слышат загадочный плач ребёнка, а попытка разобраться приводит к неожиданному и трагичному открытию.
Это был вторник, конец октября. Полицейские Татьяна Харитонова и Антон Чернов получили вызов: жители тихой улицы Лесная в подмосковном посёлке жаловались на детский плач, доносящийся из заброшенного деревянного дома, пустующего уже два года. Дом когда-то был самым уютным в посёлке, но сейчас его окна были заколочены, краска облезла, а сад зарос бурьяном. Полицейские не предполагали, что за этим привычным вызовом скрывается то, от чего сердце замрёт в груди.
Улица Лесная всегда была местом, где дети играли допоздна, а соседи с удовольствием обсуждали новости на вечерних прогулках. Дом семьи Волковых стоял на углу, являясь тихим памятником счастливым временам, когда хозяйка, пожилая женщина по имени Маргарита Сергеевна, ухаживала за своими розами и воспитывала детей. Два года назад её здоровье резко ухудшилось, и семья отправила её в дом престарелых. С тех пор дом оставался пустым.
Жители постепенно привыкли к его мрачному виду и даже не замечали его, пока однажды ночью по округе не разнёсся тихий плач ребёнка. Первой его услышала Анна Дмитриевна, смотревшая телевизор в своей гостиной. Поначалу она подумала, что это младенец соседей Кузнецовых, но те уверяли, что их малыш крепко спит. На следующую ночь плач услышали и другие — он повторялся, становясь всё отчётливее и пронзительнее.
На третью ночь соседи поняли: источник звуков — заброшенный дом семьи Волковых. Плач то исчезал, словно растворяясь в воздухе, то усиливался до душераздирающего крика, разносясь эхом по всей улице.
Сосед Михаил Родионов решил выяснить, что происходит. Он осмотрел дом фонариком, проверил окна и двери, но всё было заперто. Вдруг, подняв взгляд, он увидел в окне второго этажа бледную фигуру размером с ребёнка, которая плавно проплыла мимо, словно не касаясь пола. Потрясённый, Родионов позвонил участковому — полицейскому Антону Чернову.
Новость быстро распространилась, улица погрузилась в беспокойство. Родители стали загонять детей домой до наступления сумерек, вечерние прогулки прекратились, люди боялись даже взглянуть в сторону дома. А вскоре маленькая Соня Мартынова спросила маму, почему девочка в «страшном доме» такая грустная. Детям начали сниться кошмары, в которых младенец плакал, тщетно пытаясь найти свою мать.
Терпение жителей лопнуло. Они собрались у Анны Дмитриевны и решили вызвать полицию.
Полицейские Харитонова и участковый Чернов прибыли на место с закатом. Улица застыла в тревожном ожидании. Сначала было тихо, но вскоре тишину прорезал детский плач, нарастающий с каждой минутой. Чернов поднял взгляд к окну второго этажа и похолодел: там застыла маленькая, неподвижная фигура.
Полицейские быстро нашли боковую дверь, слегка приоткрытую и со следами недавнего проникновения. Достав оружие, они вошли внутрь.
В нос ударил запах пыли и плесени. Лучи фонарей выхватывали затянутую паутиной мебель, покрытые пылью полы и стены. Плач становился громче с каждым шагом по скрипучим ступеням, пока офицеры не добрались до спальни в конце коридора.
Чернов осторожно взялся за дверную ручку — дверь легко открылась. Внутри, в старом кресле-качалке, сидела пожилая женщина, напевая колыбельную и качая в руках свёрток розовых одеял. Увидев полицейских, она растерянно подняла глаза и спросила, почему в её доме незнакомцы. Представившись Маргаритой Сергеевной Волковой, женщина сообщила, что успокаивает свою дочь Леночку, которая плачет всю ночь.
Татьяна Харитонова заметила разбросанные по полу фотографии, на которых молодая Маргарита Сергеевна держала в руках настоящего ребёнка. Женщина продолжала баюкать куклу, из которой и доносился механический плач. Стало ясно, что Маргарита Сергеевна, страдая тяжёлой формой деменции, сбежала из дома престарелых и вернулась в свой бывший дом. Позже её сын, Дмитрий, рассказал, что Леночка была сестрой, умершей 35 лет назад младенцем. Мать никогда не смогла оправиться от этой трагедии, а болезнь заставила её жить в прошлом.
Когда медики выводили Маргариту Сергеевну из дома, она крепко прижимала к себе куклу, уверенная, что спасает собственную дочь. Полицейские смотрели на то, как семья, разбитая горем и болезнью, вновь пытается собрать свою жизнь по кусочкам. Иногда самые страшные вызовы на пульт диспетчеров — не о преступлениях, а о самой глубокой человеческой боли.
