Я стою у окна. Смотрю во двор. А внизу припарковалась очередная машина.
— Лёня, это кто? — спрашиваю мужа.
— А, это Толик с женой. Я их пригласил на выходные.
Толик с женой. На выходные. В мою квартиру…
Понимаете, дело не в том, что я жадная. Или не люблю гостей.
Дело в другом. В том, что эта квартира… Она моя. Я её покупала. Я кредит за неё плачу. Я обои клеила. Сама. Руками своими.
А муж… Муж считает, что раз мы женаты — значит, всё общее.
— Слушай, а ты меня спросить не мог?
— Да что такого? Место есть. Диван большой.
Место есть. Диван большой. Логично же!
Только вот я после работы хочу тишину. Хочу включить свой сериал. Хочу сидеть в халате. Хочу есть йогурт прямо из банки. А тут — гости.
— Лена, дорогая! — кричит Толикова жена. — Какая у вас красивая квартира!
Красивая. Да. Потому что я долго выбирала эти шторы. Потому что каждую мелочь продумывала. Потому что это моё пространство.
— Спасибо, — говорю. — Проходите.
И началось…
Они расположились так, будто всегда здесь жили. Толик включил телевизор. На полную громкость. Жена его разложила косметику в ванной. Везде. На всех полочках.
— А где у вас кофе? — спрашивает она.
Кофе у меня в шкафу. Дорогой кофе. Который я покупаю себе раз в месяц. Как маленькую радость.
— Сейчас найдём, — отвечает муж. Идёт. Достаёт мой кофе. Мою радость.
Я стою. Молчу. Думаю.
А он даже не понимает. Совсем.
— Что ты киснешь? — шепчет мне. — Весело же!
Весело. Конечно, весело. Особенно когда чужие люди роются в твоём холодильнике. Когда занимают твою ванную. Когда развалились на твоём диване.
Нет, дело не в деньгах. Не в том, что жалко кофе или горячую воду.
Понимаете? В том, что у каждого человека должно быть место. Где он может быть собой. Где может расслабиться. Где может…
— Лёня, а можно телек потише? — говорю.
— Да ладно, не слышно же!
Не слышно. А я слышу каждый звук. Каждый смех. Каждый разговор.
Ночью они долго не спали. Шептались. Хихикали. А я лежала в спальне. Слушала. И думала.
О том, что замуж выходила не за это. О том, что любовь — это не значит отдать всё без остатка. О том, что уважение начинается с малого.
С того, что спрашивают. Прежде чем приглашать.
Утром проснулась — а у них ещё планы.
— Лёня, давай сегодня шашлыки делать! — радостно сообщает Толик. — На балконе.
На моём балконе. Где мои цветы. Где моя тишина.
— Отличная идея! — поддерживает муж.
И тут я поняла. Что больше молчать не буду.
— Стоп, — говорю. — Давайте поговорим.
Все замолкли. Уставились на меня.
— В чём дело, дорогая? — спрашивает муж.
— Дело в том, что эта квартира — не гостиница. И я — не администратор.
Повисла тишина. Неловкая такая.
— Лена, ты что? — Муж смотрит на меня, как на сумасшедшую.
— Я вот что. Хочу, чтобы меня спрашивали. Прежде чем приглашать людей. В мой дом.
— Но мы же семья! Что моё — то и твоё!
— Нет, — говорю твёрдо. — Не так это работает.
Толик с женой переглянулись. Начали собираться.
— Может, мы пойдём… — пробормотал Толик.
— Нет, — остановила я. — Оставайтесь. Просто… Просто в следующий раз давайте договариваться заранее.
Они кивнули. Поняли.
А муж… Муж обиделся.
— Ты меня опозорила, — сказал вечером.
— В следующий раз спрашивать будешь — ответила я.
И знаете? Я была права.
Потому что отношения — это не растворение друг в друге. Это танец. Где каждый сохраняет свою индивидуальность. Где уважают. Где спрашивают.
Где твой дом остаётся твоим домом. Даже если ты замужем.
Через неделю муж пришёл домой с виноватым видом.
— Лена, можно поговорить?
Я отложила книгу. Посмотрела на него.
— Я понял, — сказал он. — То, что ты имела в виду.
— Да?
— Толик пригласил меня к себе. Я приехал. А он даже жену не предупредил. Она была в халате. Не готова к гостям. И мне было… неловко.
Я промолчала. Дала ему договорить.
— Я понял, что чувствовала ты. Извини.
Вот так просто. Иногда нужно самому оказаться в неловкой ситуации. Чтобы понять другого.
— Спасибо, — сказала я. — За то, что понял.
— А можно теперь Толика пригласить? — улыбнулся он. — Вот сначала спрашиваю тебя.
— Можно, — засмеялась я. — Но предупреди, что у нас кофе заканчивается.
И мы оба рассмеялись.
Потому что научились договариваться. Наконец-то.
Но это ещё не всё…
На следующей неделе зазвонил телефон. Мамин голос:
— Леночка, можно мы с папой к вам на недельку приедем?
Я посмотрела на мужа. Он посмотрел на меня.
— Мам, — сказала я, — давай обсудим это сегодня вечером. Я тебе перезвоню.
— Конечно, дорогая.
Положила трубку. Муж кивнул одобрительно.
— Правильно, — сказал он. — Сначала обсуждаем.
Мы сели за стол. Как взрослые люди. Как семья, которая учится.
— Знаешь, — сказал муж, — у меня командировка на той неделе. Три дня.
— А у меня важный проект сдавать. Работать дома буду.
— Значит, не лучшее время?
— Не лучшее, — согласилась я. — Но… это же мои родители.
И тут я поняла. Что теперь я в его роли. Что теперь мне хочется сказать: «Да ладно, место есть! Диван большой!»
— Слушай, — сказал муж осторожно, — а может, предложим им гостиницу рядом? А к нам — на ужины?
Умный мой муж. Научился находить компромиссы.
— Хорошая идея, — сказала я. — Только… дорого им будет.
— А мы поможем. Пополам.
Позвонила маме. Объяснила ситуацию. Честно. Без обиняков.
— Понимаю, дорогая, — сказала мама. — У нас с папой тоже так было. Когда к нам бабушка приезжала…
Оказывается, все через это проходят. Все учатся жить рядом. И сохранять себя.
Родители приехали. Остановились в гостинице. Каждый вечер приходили к нам. Мы готовили. Разговаривали. Смеялись.
А потом они уходили в свой номер. А мы оставались в своём пространстве.
И знаете что? Было здорово. По-настоящему.
— Даже лучше, — сказал папа в последний день. — Мы отдыхаем. И вы не устаёте от нас.
Мудрый мой папа.
После их отъезда мы с мужем сидели на кухне. Пили чай.
— Хорошо получилось, — сказал он.
— Да. Получилось.
— А помнишь, как я злился? Когда ты с Толиком скандал устроила?
— Это не скандал был. Это разговор.
— Да, разговор, — согласился он. — Важный разговор.
Мы помолчали. Каждый думал о своём.
— Знаешь, — сказал муж вдруг, — я понял одну вещь. Любить — это не значит раствориться. Это значит… быть рядом. Но оставаться собой.
Я посмотрела на него. Мой муж. Который учится. Как и я.
— Да, — сказала я. — Именно так.
И тут зазвонил телефон. Толик.
— Слушай, можно мы завтра заедем? На часок?
Муж посмотрел на меня вопросительно.
— На часок? — переспросила я в трубку.
— Ну, может, на два. У нас новости!
Муж пожал плечами. Улыбнулся.
— Конечно, — сказала я. — Заезжайте. Но кофе у нас заканчивается!
Толик засмеялся:
— Хорошо купим! И торт прихватим!
Положила трубку. Мы с мужем рассмеялись.
— Видишь, — сказал он, — как просто оказалось. Когда договариваешься.
— Да, — согласилась я. — Очень просто.
Вечером мы смотрели фильм. На диване. Но под одним пледом. Рядом. Но свободно.
И я подумала: вот оно, счастье. Когда можешь быть собой. Рядом с любимым человеком. Когда тебя слышат. И понимают.
Когда твой дом — действительно твой дом. Даже если в нём живёт ещё кто-то.
А на следующий день пришёл Толик с женой. Принесли кофе. И торт. И цветы.
— Извините за тот раз, — сказала его жена. — Мы не подумали…
— Всё нормально, — ответила я. — Мы тоже учимся.
И мы действительно учимся. Каждый день. Быть семьёй. Но оставаться людьми.
Учимся говорить «нет». И говорить «да». Вовремя.
Учимся любить. По-взрослому. С уважением к чувствам. К пространству.
И знаете? У нас получается.
Не сразу. Не идеально. Но получается.
А вечером того дня, когда Толик с женой ушли, муж сказал:
— А давай в следующие выходные никого приглашать не будем? Побудем вдвоём?
— Давай, — согласилась я. — Побудем.
И мы были. Вдвоём. В нашем доме. В нашей любви.
Которая, оказывается, не требует жертв. Требует только понимания.
И это самое важное открытие в нашей семейной жизни.
