— Серёж, ну хоть чаю выпей, — Наташа поставила чашку перед мужем. Он даже не повернул головы, продолжая смотреть в окно.
А ведь ещё месяц назад всё было иначе. Они возвращались из клиники, держась за руки. Очередное УЗИ, очередной приём.
— Всё получится, — шептал Сергей, целуя её в висок. — В следующий раз точно получится.
Четыре года попыток. Бесконечные уколы, анализы, процедуры. Календарик на холодильнике весь в пометках — когда какие таблетки, в какой день сдавать анализы.
Она помнила, как плакала после первого неудачного ЭКО. Сергей тогда взял отпуск, возил её на море — просто так, проветриться. Гуляли по набережной, ели мороженое, как дети. И казалось — всё наладится.
— Может, нам стоит взять паузу? — говорил врач. — Организму нужен отдых.
Но они упрямо продолжали. Копили деньги на следующую попытку, перечитывали форумы по ночам, искали новые клиники.
А потом приехала мама. Наташа задержалась в магазине — покупала очередные витамины и тест на овуляцию. Вернулась домой — а там эта тишина. Страшная, звенящая.
— Что она тебе сказала? — в который раз спросила Наташа.
Сергей молча поднялся из-за стола и ушёл в спальню. Щёлкнул замок.
Звонить матери было бесполезно — та только отмахивалась: «Не выдумывай, доченька, ничего такого не было. Просто поговорили».
Наташа смотрела на их свадебное фото на стене. Счастливые, молодые… Тогда казалось — вся жизнь впереди. Будет большая семья, дети, собака…
Каждый месяц она покупала тест на беременность. И каждый раз, видя одну полоску, думала — может, в следующий раз повезёт?
Сергей никогда не показывал разочарования. Только крепче обнимал и шептал:
— Мы справимся. Вместе.
А теперь…
— Может, тебе к психологу сходить? — предложила она однажды утром.
Сергей посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом. В его глазах читалась такая боль, что у Наташи защемило сердце.
***
— Прости, — прошептала она. — Но я должна знать…
Он покачал головой и вышел из дома. В прихожей остался стоять пакет с витаминами, которые они купили на прошлой неделе. «Фолиевая кислота», «Витамин E» — она могла наизусть перечислить весь свой ежедневный набор.
Вечером Сергей не вернулся. На кухонном столе так и остался нетронутым его любимый ужин — жареная картошка с котлетами. Раньше он всегда звонил, если задерживался.
На третий день его отсутствия Наташа не выдержала и поехала к матери.
— Мам, что ты ему рассказала? Умоляю, скажи! Я же с ума схожу!
В маленькой кухне пахло пирогами — мама всегда пекла их, когда нервничала.
— Наташенька, — мать отвела глаза, — есть вещи, которые лучше не трогать. Пусть всё остаётся как есть.
— Какие вещи?! — закричала Наташа. — Ты разрушила мою семью! Мы же столько лет пытаемся… Ты же знаешь, как мы мечтаем о ребёнке!
— Я?! — мать вдруг побледнела. — Это ты её разрушила. Давно. Я просто… просто не могла больше молчать.
Дома Наташа достала старые фотоальбомы. Вот их первый отпуск — Сергей учит её плавать. Годовщина свадьбы в любимом ресторане. Прошлое Рождество — они наряжают ёлку и пьют глинтвейн…
На подоконнике стояла коробка с очередными тестами. Завтра должна была быть овуляция. Они так надеялись на этот цикл…
Телефон завибрировал — сообщение от Сергея: «Завтра приду забрать вещи».
Она похолодела. Дрожащими пальцами набрала ответ: «Пожалуйста, давай поговорим».
«Не о чем».
На следующий день он действительно пришёл. Молча собрал чемодан, сложил документы. На тумбочке остался лежать график приёма лекарств, расписанный его аккуратным почерком.
— Серёжа, — она схватила его за руку. — Прошу тебя, скажи — что она рассказала?
Он медленно повернулся. В глазах стояли слёзы:
— Правду о Кирилле. О том, как ты… — голос сорвался. — Как ты сделала аборт. От него. За месяц до нашей свадьбы.
Наташа осела на пол. Колени подкосились.
— Откуда… откуда она…
— Твоя мать всё знала. И молчала, — он горько усмехнулся. — А я-то думал, почему у нас детей нет… Врачи, обследования… Каждый месяц эти чёртовы тесты. А оказывается…
— Серёжа, я была молода… глупа…
— Дело не в аборте, — перебил он. — А в том, что ты столько лет лгала. Каждый день. Глядя мне в глаза. Помнишь, как я держал тебя за руку после первого ЭКО? Как мы плакали вместе? А ты всё это время…
Он ушёл, аккуратно прикрыв дверь. На кухонном столе остался стоять нетронутый завтрак. В ванной — полочка с её косметикой и таблетками. В спальне — календарь с отметками дней овуляции.
Через неделю пришли документы на развод. Наташа машинально поставила подпись. А вечером долго сидела на полу в детской, которую они обустроили два года назад. Розовые обои, маленькая кроватка, плюшевый заяц на подушке…
Теперь эта комната пустует. Только пыль оседает на игрушках, которые они так и не подарили своему ребёнку. И каждое утро, проходя мимо, она думает об одном: некоторые ошибки нельзя исправить. Можно только научиться с ними жить.
А в маминой квартире до сих пор пахнет пирогами. Только Наташа туда больше не ходит. И телефон не берёт. Ведь иногда молчание — единственный способ не сделать больно ещё раз. Даже если от этого больно самой.
