Кот Баюн сидел, съежившись, на узком карнизе подъезда, не отрывая взгляда от потоков дождя. Мокрая шерсть прилипла к его худому телу, но животное, казалось, даже не искало более надёжного убежища. Ещё три недели назад именно эта пятиэтажка на окраине Черкасс была его домом. Ещё три недели назад Георгий Захарович Кузнецов был его миром.
Георгий Захарович, 72-летний бывший преподаватель философии, жил совершенно один в своей двухкомнатной квартире на третьем этаже. После выхода на заслуженный отдых его жизнь стала тихой и очень предсказуемой: походы в библиотеку, шахматный клуб и Баюн — рыжий кот с белыми «носочками» и грудкой, названный так за свою невероятную грацию и достоинство в повадках.
Баюн вошел в его жизнь семь лет назад. Зимой Георгий Захарович нашёл маленького, полузамёрзшего котёнка у входа в подъезд, забрал его, и с тех пор они были неразлучны. Каждое утро кот встречал своего хозяина на кухне, а каждый вечер засыпал в кресле рядом с ним под негромкое шелестение перелистываемых страниц.
Первые тревожные признаки болезни проявились постепенно и незаметно. Георгий Захарович стал забывать мелкие, но важные вещи: куда положил очки, выключен ли газовый чайник. Однажды он не смог найти дорогу обратно из магазина, куда ходил три десятка лет.
В квартире медленно изменился запах. Появился едва заметный, но всё более настойчивый аромат немытого тела и несвежей, забытой пищи. Георгий Захарович мог часами сидеть у окна, уставившись в одну точку, совершенно забывая покормить и себя, и кота. Баюн быстро научился напоминать о себе — он запрыгивал на колени, тёрся о ноги, громко и требовательно мяукал. И хозяин, словно очнувшись, приходил в себя, гладил кота дрожащей рукой и направлялся на кухню.
— Прости меня, дружище, — бормотал он, — я что-то совсем расклеился. Но мы же справимся с этим.
И они справлялись. Но лишь до поры до времени.
Осенью состояние старика резко пошло на спад. Георгий Захарович начал вести беседы с пустотой, горячо спорить с невидимыми собеседниками. Он мог проснуться глубокой ночью и начать передвигать мебель, тихонько бормоча о том, что «они» за ним следят. Баюн прятался под кроватью и выходил только тогда, когда хозяин наконец успокаивался.
Однажды Георгий Захарович не узнал собственного кота.
— Кто это пустил сюда эту мерзкую тварь? — закричал он, увидев Баюна в кресле. — Вон! Немедленно убирайся!
Баюн в ужасе метнулся под шкаф. К вечеру хозяин, словно забыв о случившемся, позвал кота ужинать. Но таких эпизодов становилось всё больше. Георгий Захарович мог часами бродить по квартире, разбрасывать вещи, а потом внезапно останавливался и говорил совершенно чужим голосом:
— Они всё украли! И этот рыжий — их шпион!
Баюн научился точно определять эти моменты по мгновенно менявшемуся выражению лица хозяина, по тому, как темнели его глаза и сжимались кулаки. В такие минуты кот всегда прятался в самый дальний, укромный угол квартиры.
А потом настал тот ужасный день, который изменил их жизни навсегда.
Утро не предвещало ничего плохого. Георгий Захарович проснулся, приготовил себе чай, покормил Баюна. Он был спокоен, читал газету, и кот уютно устроился рядом с ним на диване. Внезапно хозяин застыл, его руки задрожали, и газета упала на пол.
— Вор! — закричал он, глядя прямо на Баюна. — Это ты украл мои мысли! Ты приходишь по ночам и вытягиваешь их из моей головы!
Он схватил кота за шкирку так стремительно, что Баюн не успел отскочить. Сильные, внезапно чужие руки сдавили шею, перекрывая доступ воздуха. Кот отчаянно забился, царапаясь и кусаясь. Хозяин с криком отпустил его, почувствовав боль.
— Убирайся! — кричал Георгий Захарович, хватая с пола домашний тапок и замахиваясь. — Уходи и никогда не возвращайся! Шпион! Вор!
Баюн метался по квартире, не понимая, куда ему бежать. Хозяин преследовал его, продолжая кричать и швырять всё, что попадалось под руку. Наконец Георгий Захарович распахнул входную дверь:
— Вон отсюда! Вон!
И Баюн выскочил. Впервые за семь лет он оказался за порогом квартиры совершенно один. В панике он взлетел на четвертый этаж и забился в угол между лестницей и стеной.
Он просидел там до самого вечера, надеясь, что хозяин одумается и позовёт его обратно. Но Георгий Захарович не пришёл. Баюн слышал, как хлопнула дверь его квартиры, как повернулся ключ в замке, и наступила давящая тишина.
Первую ночь Баюн провёл на лестничной площадке. Утром он осторожно спустился к двери квартиры и начал скрести её когтями, жалобно мяукая. За дверью слышались шаги, но никто не открыл.
К вечеру к подъезду подошла соседка с пятого этажа, Зинаида Константиновна. Увидев кота, она покачала головой:
— Бедный кисик, выгнал тебя старик? Совсем рассудок потерял…
Она попыталась погладить Баюна, но тот отпрянул.
— Не бойся, — сказала соседка. — Пойдём со мной, я тебя накормлю.
Но Баюн не пошел. Он не мог поверить, что его дом, его хозяин, вся его прежняя жизнь исчезли в одно ужасное мгновение. Он остался сидеть у двери, продолжая надеяться, что Георгий Захарович вспомнит о нём.
Прошла неделя. Баюн осваивал науку выживания на улице. Он ловил мышей в подвале, пил воду из луж, иногда ему перепадали объедки от жильцов. Но каждый вечер он обязательно возвращался к двери Георгия Захаровича и часами сидел там, вслушиваясь в звуки, доносившиеся из квартиры.
Иногда он слышал, как хозяин разговаривает сам с собой, кричит на кого-то невидимого. Однажды Баюн услышал плач — тихий, беспомощный плач старого человека:
— Где же ты, Баюн? Куда ты ушёл, дружок? Вернись…
И кот мяукал в ответ, скреб дверь когтями, но Георгий Захарович либо не слышал его, либо не понимал, что это его любимый кот.
Прошёл месяц. Наступил октябрь, стало гораздо холоднее. Баюн сильно похудел, шерсть свалялась, а в глазах поселилось затравленное выражение бездомного животного. Но он всё ещё приходил к двери хозяина каждый вечер.
В тот день к дому подъехала карета скорой помощи. Баюн смотрел, как двое санитаров и женщина в белом халате поднимаются по лестнице. Они долго звонили в дверь, потом вызвали спасателей, и те взломали замок.
Из квартиры пахнуло запустением и застарелой болезнью. Баюн проскользнул внутрь между ног санитаров. Георгий Захарович лежал на полу возле кресла, очень бледный, с синеватыми губами.
— Инсульт, — констатировала врач. — Судя по всему, он здесь уже несколько дней. Родственники есть?
— Соседи говорят, что нет, — ответил санитар. — Совершенно один.
Баюн подбежал к хозяину и лизнул его руку. Георгий Захарович слабо пошевелил пальцами:
— Баюн… — прошептал он. — Вернулся…
И улыбнулся. В этот момент в его глазах появилось настоящее осознание, как будто на миг к нему вернулся здравый рассудок.
— Ишь ты, кот, — сказал санитар. — Чей он?
— Этого старика, наверное, — ответила врач. — Только кота нам в больницу забирать нельзя. Позвоним потом в приют для животных.
Баюна поймали и заперли в ванной, пока Георгия Захаровича выносили из квартиры. Кот метался, мяукал, царапал дверь. А когда дверь ванной открылась, квартира была уже пуста. Хозяина увезли.
В следующие дни Баюн почти не покидал квартиру. Он спал в кресле Георгия Захаровича, которое сохранило его запах, доедал остатки еды с кухни. Он ждал возвращения хозяина.
Через неделю пришли люди в униформе. Они осмотрели квартиру, сфотографировали обстановку, опечатали дверь. Баюн едва успел прошмыгнуть наружу.
Он снова оказался на улице, но теперь даже без малейшей надежды на возвращение домой. Квартира была закрыта навсегда. Его хозяин не вернётся.
Баюн начал бродить по району в поисках пропитания и тепла. Однажды ему несказанно повезло найти в мусорном баке почти целую курицу. Он впервые за долгое время наелся досыта и почувствовал прилив сил.
В тот же вечер кот увидел школьницу, которая остановилась, заметив его:
— Кис-кис-кис, иди сюда!
Баюн недоверчиво смотрел на неё. Девочка достала из рюкзака кусочек колбасы:
— Кушай, котик, ты голодный?
Он осторожно подошёл, съел угощение и позволил себя погладить.
— Какой ты красивый! Я заберу тебя домой!
Она взяла кота на руки и понесла. Баюн не сопротивлялся. Может быть, это шанс начать всё сначала?
Но у подъезда их встретила женщина с суровым выражением лица:
— Полина, что это? Откуда взялся этот кот?
— Мамочка, он же бездомный! Можно мы его оставим?
— Нет, — отрезала мать. — У брата аллергия, ты забыла? И вообще, кто знает, какие болячки у этого животного.
Девочка со слезами на глазах поставила Баюна на землю:
— Прости, котик. Я бы тебя забрала…
Однажды холодным утром, бродя в поисках еды, Баюн забрёл в совершенно незнакомый район. Его привлек сильный запах жареной рыбы, доносившийся из окна на первом этаже. Он сидел под окном, когда рядом остановилась женщина с сумками.
— Ты чей такой? — спросила она. — Потеряшка?
От неё пахло медикаментами. Женщина была в белом халате, надетом поверх обычной одежды.
— Я тебя покормлю, — сказала она, доставая ключи. — Только не вздумай меня поцарапать.
Она жила одна в маленькой квартире, до потолка заставленной книгами. Налила Баюну молока, дала кусочек рыбы.
— Я бы тебя оставила, но я целыми днями на работе. Кто же за тобой будет присматривать?
Утром женщина выпустила кота на улицу:
— Прости, дружок, не могу тебя оставить. У меня смены по двенадцать часов в больнице. Была бы я помоложе, взяла бы, а сейчас… прости.
— Знаешь, — добавила она, уже закрывая дверь, — у нас недавно скончался один пациент. Георгий Захарович, старик с тяжёлой формой деменции. Всё время звал какого-то Баюна. Наверное, тоже кота. Говорят, выгнал его в приступе, а потом искал… Умер, так и не увидев.
Баюн остался один на морозе. Он бродил без цели, не зная, куда идти. Хозяина больше нет. Дома больше нет. Есть только пронизывающий холод, голод и мучительное одиночество.
Зима в тот год выдалась особенно суровой. В подвале, где поселился Баюн вместе с другими бездомными кошками, было хотя бы не так ветрено. Кот научился добывать пищу, научился избегать опасностей, научился выживать. Но он так и не смог стать по-настоящему бездомным — слишком глубоко в его памяти сидело воспоминание о тепле, о хозяйской любви, о той жизни, которую он вёл раньше.
Местные жители иногда подкармливали кошек. Особенно одна пожилая женщина, которая каждое утро выносила миску с едой и ставила у подвального окна. Баюн сначала держался в стороне, пропуская вперёд более наглых и голодных сородичей. Но женщина быстро заметила его.
— Ты новенький, да? — спросила она, присев на корточки. — И какой же ты красивый. Наверное, домашний был.
Она стала приносить еду отдельно для него, звала его, пыталась погладить. Баюн не подпускал её близко, но всегда ждал её появления, всегда приходил на её тихий зов.
— Я бы тебя забрала, — говорила женщина, — но у меня уже целых три кошки. Куда же мне ещё одного? Но ты не переживай, я тебя не оставлю. Буду приходить.
И она приходила. Каждый день. И с каждым днём Баюн подпускал её всё ближе и ближе.
Однажды на улице появилась девушка с фотоаппаратом. Она делала снимки бездомных животных для какого-то благотворительного проекта. Увидев Баюна, она ахнула:
— Какой же красавец! Вы только посмотрите на этого кота!
Она долго фотографировала его, а потом подозвала пожилую женщину, которая как раз пришла с едой:
— Это ваш кот?
— Нет, бездомный, — ответила та. — Но я его подкармливаю.
— Можно я опубликую его фотографии в группе помощи животным? Такой красивый кот наверняка быстро найдёт себе хозяев.
— Конечно, публикуйте, — согласилась женщина. — Я буду только рада, если его кто-то заберёт. Зима уже близко, скоро холода. Ему очень нужен тёплый дом.
Девушка ушла, а Баюн остался сидеть рядом с пожилой женщиной. Впервые за долгие месяцы он позволил себя погладить и даже тихонько замурлыкал в ответ.
— Не переживай, — сказала женщина, ласково почесывая его за ухом. — Кто-нибудь обязательно тебя увидит. Такой кот не должен жить на улице.
Баюн смотрел на неё своими умными глазами и, казалось, понимал каждое слово. Надежда — вот что поддерживало его всё это время. Надежда на то, что однажды он снова будет сидеть в тёплом кресле рядом с человеком, который его любит, и больше никогда не останется один.
Эта история очень тяжёлая, но показывает, что даже в самые мрачные времена всегда есть место для маленькой надежды и человеческой доброты. А что, по вашему мнению, важнее для бездомного животного: верность прошлому или шанс на новое, безопасное будущее?
