Максим последний раз видел отца, когда заканчивал школу. Тот приехал на выпускной — седой, сутулый, в потёртом пиджаке. Максим помнил, как стыдился его среди нарядных родителей одноклассников. Отец неловко обнял сына, сунул в руку конверт с деньгами и уехал обратно в свою глухомань, где работал лесничим.
— Приезжай летом, сынок. Покажу тебе настоящий лес, — сказал он на прощание.
Максим кивнул, хотя уже знал, что не поедет. Какой лес? Комары, грязь, скука. У него были другие планы — столица, университет, большая жизнь.
Первые годы отец звонил регулярно. Голос в трубке звучал глухо, с помехами — связь в лесничестве была плохая. Максим отвечал односложно, ссылался на занятость. Учёба, подработки, друзья — времени катастрофически не хватало.
— Может, на Новый год приедешь? — спрашивал отец.
— Посмотрю, пап. У нас тут сессия, потом практика…
Постепенно звонки становились реже. Максим и сам почти не звонил — то забывал, то откладывал. А потом вообще сменил номер и не сообщил новый. Ну не до того было.
После университета его взяли в крупную IT-компанию. Зарплата позволяла снимать квартиру в центре, ездить в отпуск за границу. Жизнь закрутилась — проекты, дедлайны, корпоративы. Девушки менялись, как времена года. Ни одна не задерживалась надолго — Максим не был готов к серьёзным отношениям.
Об отце он вспоминал всё реже. Иногда, правда, накатывало чувство вины, но Максим гнал его прочь. В конце концов, каждый живёт своей жизнью. Отец сам выбрал свой лес, свою глушь.
Прошло восемь лет.
В тот день Максим вернулся из очередной командировки. Швейцария, переговоры, подписание контракта — всё прошло идеально. Настроение было отличное. Он планировал отметить успех с коллегами, но неожиданно позвонил незнакомый номер.
— Максим Петрович? — спросил женский голос. — Меня зовут Вера Ивановна, я работаю в больнице посёлка Сосновый. Это про вашего отца…
Максим почувствовал, как похолодело внутри.
— Что с ним?
— У него инсульт. Состояние стабильное, но… Он просил передать, чтобы вы приехали.
Максим молчал. В голове крутилась только одна мысль — восемь лет. Восемь лет он не видел отца.
— Я приеду, — наконец выдавил он.
До посёлка добирался почти сутки — сначала поездом до областного центра, потом автобусом по разбитой дороге. Места становились всё глуше. Максим смотрел в окно на бесконечный лес и думал — как отец жил здесь все эти годы? Один?
Больница оказалась небольшим двухэтажным зданием. Пахло лекарствами и ещё чем-то безнадёжным. Медсестра проводила его в палату.
Отец лежал у окна, укрытый казённым одеялом. Максим не сразу узнал его — так он постарел. Волосы стали совсем белыми, лицо осунулось, под глазами залегли глубокие тени.
— Пап? — тихо позвал Максим.
Отец медленно повернул голову. В глазах мелькнула радость.
— Приехал… — прошептал он. Говорил с трудом, половина лица была неподвижна.
Максим сел на стул рядом с кроватью. Не знал, что сказать. Извиниться? За что — за восемь лет молчания, за то, что стыдился его, за то, что выбрал другую жизнь?
— Прости меня, — вдруг сказал отец. — Я… плохой отец был. После мамы твоей… не знал, как с тобой. Думал, в лесу мне легче…
— Что ты, пап. Это я…
Отец слабо махнул рукой — мол, не важно.
— Ключи… в тумбочке. От дома. Поживи… посмотри…
Следующие дни Максим провёл между больницей и отцовским домом. Дом оказался ухоженным, чистым. На стенах — фотографии. Много фотографий. Мама, совсем молодая. Максим в разном возрасте — вот ему пять, вот десять, вот выпускной… Отец хранил всё.
В ящике стола Максим нашёл письма. Десятки писем, которые отец писал, но не отправлял. «Дорогой сынок, как ты там? У нас выпал первый снег…» «Максим, вчера видел медведицу с медвежатами, вспомнил, как ты в детстве просил завести медвежонка…» «Сынок, с днём рождения тебя. Двадцать пять — солидный возраст…»
Максим читал и чувствовал, как что-то сжимается в груди. Все эти годы отец думал о нём, писал, ждал.
К концу недели состояние отца улучшилось. Врачи говорили — нужна долгая реабилитация, уход. В городской клинике шансов больше, но это дорого.
— Я заберу тебя в Москву, — сказал Максим. — У меня есть деньги, найдём хорошую клинику.
Отец покачал головой.
— Не надо… Я здесь… дома.
— Пап, не упрямься. Тебе нужна помощь.
— А ты… будешь приезжать?
Максим помолчал. Честно говоря, он представлял всё иначе — оплатит лечение, найдёт сиделку. А приезжать… Работа, проекты…
Он посмотрел на отца — на его надеющиеся глаза — и понял: нельзя снова уйти. Нельзя снова оставить его одного.
— Буду, пап. Обещаю.
И сдержал слово. Сначала приезжал каждые выходные. Потом перевёлся на удалёнку — благо, профессия позволяла. Снял домик в посёлке, обустроился.
Отец медленно шёл на поправку. Они много разговаривали — наверстывали упущенное. Отец рассказывал о лесе, о зверях, о том, как прожил эти годы. Максим — о своей работе, о путешествиях.
— Знаешь, — сказал однажды отец, — я думал, ты правильно сделал, что уехал. Какая тут жизнь? А теперь вижу — мы оба потеряли. Ты — корни, я — тебя.
Максим промолчал. Что тут скажешь?
Постепенно жизнь в посёлке перестала казаться ему скучной. Он начал замечать красоту леса, тишину, чистый воздух. Даже завёл собаку — лайку по кличке Дым.
А потом познакомился с Катей — учительницей из местной школы. Простая, спокойная, совсем не похожая на его столичных подруг. Они начали встречаться.
— Не скучаешь по Москве? — спросила она однажды.
Максим задумался. Скучал ли? Наверное, поначалу. А теперь…
— Знаешь, там у меня была работа, квартира, развлечения. Всё было. Кроме главного.
— Чего?
— Дома. Настоящего дома.
Через год они поженились. Отец был на свадьбе — ещё слабый после болезни, но счастливый.
— Спасибо, что вернулся, — сказал он Максиму.
— Это тебе спасибо, пап. Что ждал.
Теперь Максим работает из дома, помогает отцу с лесничеством. По вечерам они с Катей и отцом пьют чай на веранде, смотрят на лес. Дым лежит у ног, постукивает хвостом.
Иногда Максим вспоминает свою прошлую жизнь — суету, амбиции, одиночество в толпе. И понимает: он не потерял восемь лет. Он их инвестировал — чтобы понять, что по-настоящему важно.
Недавно Катя сказала, что беременна. Максим обнял её и подумал — его ребёнок будет расти здесь, рядом с дедом, рядом с лесом. И обязательно будет знать: семья — это не то, от чего убегают. Это то, к чему возвращаются.
