Екатерина остановилась у неприметного жилого дома на улице Европейской поздно вечером. Прямо перед ней — транспортное средство её супруга, Романа.
Тот самый тёмно-серый седан «Мазда» с характерной потёртостью на боку. И, конечно, наклейка — талисман-котик на заднем окне, подарок их дочери. Номер, который она знала наизусть.
Но быть этой машине здесь не должно. Вообще.
Ведь утром Роман заявил:
— Срочная поездка в Житомир, дела по работе. Вернусь через пару дней.
Он поцеловал её без страсти, взял портфель и уехал. На этой самой машине.
А теперь она стоит здесь. Капот был уже прохладным — значит, стоит давно.
Екатерина достала телефон. Последнее сообщение от Романа пришло час назад: «Успешно прибыл, вымотан, лягу спать. Не набирай».
Будто знал, что она увидит.
— Чёрт, — прошептала она, обхватив себя руками. Вечерний холод пробирал насквозь, а внутри обрушилось предчувствие.
Она давно ждала подвоха, просто не знала, с какой стороны он придёт.
Она посмотрела на подъезд с облупившейся краской и разбитым домофоном. На окна — в двух горел свет.
Второй этаж. Третий.
В каком из этих тёмных проёмов сейчас находится её муж?
И самое главное, в чьей компании?
Екатерина вернулась в свой автомобиль, завела двигатель. Радио заиграло меланхоличный блюз — как саундтрек к её трагедии. Она заглушила мотор и тронулась, наблюдая в зеркале, как удаляется тёмно-серый седан с котиком на стекле.
«Не звони», — словно приказ.
Хорошо. Я не буду.
Но от ответа ты не уйдёшь.
На следующее утро Екатерина проснулась с тяжестью в голове и ощущением, что её личная вселенная дала трещину. Внутри была пустота размером с футбольное поле.
Телефон молчал. В десятом часу пришло уведомление от Романа:
«Привет. У меня много дел. Вечером спишемся».
Екатерина уставилась на экран. «Всё хорошо».
Конечно, ему-то, наверное, прекрасно.
Она напечатала: «Как прошла презентация?» — и стёрла. Наконец отправила лаконичное:
«Хорошо».
На работе, где преподавала историю, она не могла собраться. Сегодня Анна Петровна объясняла семиклассникам феномен самозванцев и Смутного времени. А у неё в душе царила своя смута. Рассказывая о том, как опознавали Лжедмитрия, она услышала Лизу Королёву, лучшую ученицу:
— Анна Петровна, а правда, что обманщика распознали по отметине?
— Не только по отметине, — рассеянно ответила Екатерина. — Люди нутром чувствовали фальшь. Они понимали, что перед ними — подделка.
— А как? — оживился класс.
— По мелочам. По поведению. По тому, что человек старается утаить.
Звонок спас её. А она осталась сидеть, думая о тайных знаках. У Романа маленькая родинка на правом предплечье — она целовала её тысячи раз. А вдруг теперь её целует кто-то другой?
Вечером она сдалась. Снова поехала на Европейскую.
Машины не было.
Ощущение облегчения тут же сменилось горьким разочарованием. Может, это был нервный срыв, и ей всё померещилось?
Она вышла, подошла к парадной. На асфальте валялся фильтр от сигареты «Собрание». Роман клялся, что бросил! Ещё одна ложь. Окурок был свежий.
— Девушка, что-то потеряли? — Из двери вышла пожилая дама с терьером.
— Да нет, — смутилась Екатерина. — Не стояла тут машина вчера? Серая «Мазда»?
— Ах, да! — дама закивала. — Стояла. Уже третий раз на этой неделе вижу. Не местная. К кому-то заезжает.
— К кому именно?
— Кто ж его знает. Тут много народу живёт. — Женщина оценивающе посмотрела на Екатерину. — Вы, часом, не супруга ли хозяина?
Екатерина вспыхнула:
— Нет-нет, просто показалась знакомой.
— Ну-ну, — хмыкнула дама и потянула пса. — Самые опасные машины — это те, которые кажутся знакомыми.
Дома она взялась за ноутбук. Проникла в социальные сети Романа. В списке его контактов нашлась Дарина Светлова.
Коллега из IT-сферы. Эффектная, молодая, спортивного телосложения. В её последних историях — чашка кофе с сердечком на пенке, большой букет белых роз, селфи после тренировки.
И ещё один снимок: крупные мужские руки на руле автомобиля. Без лица, без опознавательных знаков. Просто руки.
У Романа такие же длинные пальцы. И та же родинка на одной из костяшек.
Екатерина увеличила кадр. В отражении зеркала смутно промелькнул мужской силуэт — высокий, в тёмной рубашке. Точно как Роман утром перед «командировкой».
В комментариях подруга Дарины написала: «Твой гость снова навещал?».
Дарина проигнорировала вопрос.
На следующий день терпение иссякло. После уроков она поехала к многоэтажному стеклянному офисному центру, где формально трудился Роман.
— Извините, — обратилась она к администратору. — Могу я узнать, Роман Кузнецов, из департамента стратегии, сегодня на месте?
— Кузнецов? — девушка проверила информацию. — Он у нас уже несколько месяцев работает исключительно дистанционно. В офис не приезжает.
— То есть как?
— Ну, он работает из любой точки. Гибкий график. Все презентации тоже проходят виртуально.
— А в командировки? В другие города, как Житомир?
— Какие командировки? — удивилась администратор. — У нас все процессы автоматизированы и онлайн.
Екатерина вышла на улицу с совершенно ватными ногами. Значит, никакой поездки в Житомир не было. Вообще. Он солгал. Прямо в лицо. Буднично и спокойно.
Вечером она снова отправилась на Европейскую. Сидела в машине, ожидая развязки.
Около девяти появилась она. Стройная женщина с короткой светлой стрижкой. Спортивная куртка, джинсы. Быстро шла к подъезду, заканчивая телефонный разговор:
— Да, уже дома. Нет, всё отлично. До завтра.
Это была Дарина. Та самая Дарина из соцсетей, только с новой причёской.
Дарина скрылась. Екатерина прождала ещё час. Никого.
Она вернулась домой. В час ночи пришло сообщение:
«Завтра буду дома. Ранним утром».
Коротко. Сухо.
Екатерина напечатала: «Безумно соскучилась».
Ответа не последовало.
В четыре утра она проснулась от едва слышимого звука. Кто-то очень осторожно открывал входную дверь.
Екатерина лежала в темноте, прислушиваясь к каждому шороху. Скрип пола в коридоре. Тихий шум, с которым сняли обувь. Аккуратные шаги в ванную.
Это, несомненно, был Роман.
Она плотно закрыла глаза, притворяясь спящей. Сердце в груди билось, как пойманная птица.
Через десять минут он осторожно лёг на свою половину кровати, стараясь не шевелиться. «Как заботливо», — с горечью подумала Екатерина.
Она не сомкнула глаз до самого рассвета.
Роман проснулся в половине восьмого.
— Доброе утро, — сказала Екатерина, стоя у окна с чашкой чая.
— Привет. — Он потянулся. — Рано ты.
— Не спалось.
За завтраком царило напряжённое молчание.
— Как прошла поездка? — спросила наконец.
— В порядке. Презентацию одобрили.
— Что за организация, для которой вы работали?
Он поднял глаза:
— А зачем тебе?
— Просто интересуюсь. Мы же почти не общаемся…
— «Софт Плюс». Занимаются оптимизацией.
Екатерина кивнула.
— В гостинице жил?
— Да. — Роман допил напиток и встал. — Мне пора.
— Роман.
— Что?
— А ты уверен, что был в Житомире?
Он замер у двери. Медленно обернулся:
— Что это за вопрос?
— Просто, — она сглотнула. — Вчера я видела автомобиль, похожий на твой. Возле подъезда на Европейской.
— И что?
— Номер был точно такой же. Твоя машина.
— Катя, — он тяжело вздохнул. — В городе тысячи серых седанов. И номера могут быть похожими. Или ты что-то перепутала.
— С наклейкой кота-талисмана?
Ещё одна пауза. Роман подошёл к столу.
— Ты за мной следила?
— Я случайно оказалась там.
— Случайно. — Он выдавил усмешку. — На Европейской. В девять вечера.
— А ты что там делал?
— Ничего не делал. Потому что находился в Житомире.
Врёт. Прямо в глаза.
— Рома, — она попыталась дотронуться до его руки, но он отдёрнулся. — Давай поговорим откровенно. Что именно происходит?
— Ничего не происходит.
— Тогда почему ты лжёшь?
— Я не лгу.
— Я звонила к вам. Мне сказали, что ты работаешь удалённо. И не ездишь в командировки.
Роман умолк. Он смотрел в пол, нервно барабаня пальцами по столешнице.
— Ну, и что ты решила? — спросил он наконец.
— Что — решила?
— Ты ведь уже всё поняла. Зачем тогда задаёшь вопросы?
Екатерина почувствовала, как внутри всё разрывается:
— Я хочу услышать истину!
— Истину? — Он поднял взгляд. — Ты готова её принять?
— Готова.
— Хорошо, — Роман откинулся на спинку стула. — Я не ездил ни в какую поездку. Я был у Дарины. Мы занимались рабочим проектом. Поздно. Я решил остаться у неё, чтобы не будить тебя в четыре утра.
Сердце Екатерины провалилось в бездну.
— Занимались проектом?
— Да.
— До четырёх утра?
— До двух. А потом просто общались.
— О чём?
— О делах. О жизни, — он пожал плечами. — Обо всём том, о чём мы с тобой давным-давно перестали говорить.
Екатерина сжала кулаки:
— А со мной почему ты не хочешь говорить?
— А о чём нам говорить, Катя? — в его голосе прозвучало отчётливое раздражение. — О том, кто вынес мусор? О размере коммунальных платежей?
— Мы могли бы найти темы.
— Какие? Назови конкретно — какие?
Она открыла рот и не смогла произнести ни слова. Правда была в том, что им действительно нечего было обсуждать.
— Вот видишь? — Роман поднялся. — Поэтому мы и молчим.
— А с ней тебе есть о чём поговорить?
— Есть.
— И что будет дальше? — прошептала Екатерина.
— Не знаю, — он взял пиджак. — Правда не знаю.
— Ты её полюбил?
Роман остановился у двери. Долго молчал. Затем произнёс:
— И тебя я уже не помню, когда любил. По-настоящему.
И вышел из квартиры.
Екатерина сидела на кухне и смотрела в окно. Вот так, оказывается, выглядит финал. Без криков, без битья посуды. Тихо. Буднично. Как заканчиваются браки, где люди потеряли способность быть искренними.
Она встала, пошла в спальню. Открыла шкаф и достала свою дорожную сумку. Пора в путь.
Роман вернулся домой около половины седьмого.
— Катя? — позвал он. — Я дома.
Тишина.
Он прошёл на кухню. На столе лежала аккуратно сложенная записка:
«Уехала в Чернигов. Мне нужно время. Не звони пару дней. Е.».
Роман сел, перечитал. Он подсознательно ждал истерики, слёз. А получил вместо этого спокойствие. Странно, но легче ему от этого не стало. Пустота в груди разрослась до размеров всего помещения.
Екатерина ехала в поезде и наблюдала за пейзажами. За окном проносились поля, леса, сёла. Мир оказался невероятно огромным — а она семь лет провела в добровольной клетке молчания.
Телефон жужжал от сообщений. Роман писал:
«Получил твою записку. Когда ждать тебя?»
«Катя, давай хотя бы поговорим по телефону».
«Я не хотел, чтобы так получилось».
Она читала, но не отвечала.
В Чернигове она сняла номер в небольшой гостинице. Долго гуляла по старинным улочкам.
Телефон снова пискнул. Сообщение от Романа:
«Дарина сказала, что между нами ничего серьёзного не было. Что это я всё выдумал и преувеличил».
Екатерина усмехнулась. Может, он и правда всё выдумал. Или просто испугался.
Она напечатала ответ:
«Дело не в Дарине. Дело в нас. Мы стали совершенно чужими, Рома. Просто чужими».
Она убрала телефон и пошла к гостинице. Завтра она, возможно, поедет в Полтаву. Или в Батурин. Куда глаза посмотрят. Мир оказался таким большим, когда ты перестаёшь бояться его исследовать. А дома, дома пусть пока побудет тишина.
