Телефон завибрировал прямо на клавиатуре. Максим машинально глянул на экран — сообщение от Лены. Бывшая жена писала раз в месяц, и то по делу.
«Артём в больнице. Сотрясение. 15-я».
Максим уставился на экран. Прочитал ещё раз. Код, над которым он корпел уже третий час, превратился в мешанину букв.
— Блин.
Соседи по коворкингу обернулись. Максим уже хватал куртку.
В больничном коридоре пахло хлоркой и чужой болью. Лена сидела на пластиковом стуле, теребила ремешок сумки. Увидела Максима — лицо каменное.
— Где он?
— В палате. Спит. — Лена не поднимала глаз. — Подрался.
— Как подрался?
— А как думаешь? Защищал девочку от придурков. Один ударил бутылкой.
Максим сжал кулаки. В горле встал комок — гордость пополам со страхом.
— Можно к нему?
— Попробуй.
Артём лежал, отвернувшись к стене. Повязка на голове делала его младше шестнадцати. Максим присел на край кровати.
— Сынок…
— Не надо.
— Артём, я…
— Сказал — не надо. — Голос глухой, без интонаций. — Иди работай дальше. Твой очередной проект не закроется сам.
Максим будто получил пощёчину. Хотел что-то сказать, но Артём повернулся ещё дальше к стене. Плечи под больничной пижамой казались совсем детскими.
На следующий день Максим пришёл с утра. Артём молчал, смотрел в телефон. Максим рассказывал про погоду, про новый фильм, про что угодно. Артём молчал.
На третий день принёс новые наушники — те, что сын давно хотел. Артём даже не взглянул на коробку.
— Оставь на тумбочке, — буркнул он. — Медсестра потом выбросит.
— Артём…
— Я не хочу твоих подарков. Хочешь помочь — вали отсюда.
Максим поймал Лену у выхода из больницы.
— Лен, поговори с ним. Объясни…
— Что объяснить? — Лена закуривала нервными движениями. — Что ты полтора года работал по шестнадцать часов? Что приходил домой, когда он уже спал? Что на его день рождения у тебя был дедлайн?
— Я работал для вас! Для семьи!
— Для семьи? — Лена затянулась так, что закашлялась. — Максим, ты работал, потому что не мог остановиться. Потому что код был понятнее, чем мы с Артёмом.
Она ушла, оставив Максима стоять у больничного крыльца. Окурок дымился у его ног.
Артёма выписали через неделю. Максим узнал об этом от общих знакомых — Лена не написала.
На работе начались проблемы. Заказчик из Германии грозился разорвать контракт. Коллеги косо смотрели — Максим третий день подряд сваливал с важных созвонов.
— Слушай, — Антон, тимлид, прикрыл дверь в переговорку. — Я понимаю, семейные проблемы. Но проект горит. Либо ты с нами, либо…
— Понял.
Максим открыл ноутбук. Строчки кода поплыли перед глазами. Он думал об Артёме.
В пятницу была школьная ярмарка. Максим пришёл — может, увидит сына. Артём стоял у стенда с одноклассниками, смеялся. Увидел отца — лицо сразу потемнело.
— Артём, можно поговорить?
— Не с кем тебе говорить. — Сын повернулся к друзьям. — Это никто. Просто мужик, который думает, что меня знает.
Одноклассники переглянулись. Максим почувствовал, как горят щёки.
— Арт…
— Проваливай.
Максим стоял посреди школьной толпы. Родители обходили его, подростки пялились. Он развернулся и пошёл к выходу. За спиной услышал голос сына:
— Некоторые думают, что детей можно покупать подарками. А когда не выходит — удивляются.
Дома Максим сел за комп. Открыл проект. Закрыл. Открыл снова. Курсор мигал в пустой строке.
На телефоне высветились уведомления — пропущенные звонки от заказчика, сообщения от Антона. Максим выключил телефон.
В понедельник он приехал к школе к первому уроку. Встал у ворот и ждал. Артём вышел с друзьями — увидел отца, резко свернул в другую сторону.
Во вторник — то же самое. Максим стоял у ворот два часа. Артём его игнорировал.
В среду подошёл охранник:
— Мужчина, а вы чего тут каждый день?
— Сына жду.
— А он знает?
Максим промолчал. Охранник покачал головой и ушёл.
В пятницу звонил Антон:
— Макс, немцы в бешенстве. Говорят, найдут другого исполнителя.
— Пусть ищут.
— Ты серьёзно? Это же лучший проект года. Денег там…
— Антон, иди нахер.
Максим сбросил звонок. Телефон сразу зазвонил снова. Максим его выключил.
В субботу к школе не пошёл — выходной же. Сидел дома, смотрел в потолок. Думал, что делает неправильно. Может, Лена права — надо оставить парня в покое?
В воскресенье всё-таки поехал. Школа была закрыта, но Максим стоял у ворот. Просто стоял. Мимо прошла старушка с собакой.
— Сынок, ты что тут делаешь?
— Жду.
— Кого?
— Сына.
Старушка посмотрела на пустые окна школы, на Максима. Покачала головой и пошла дальше.
В понедельник, седьмой день, Максим снова встал у ворот. В кармане разрядился телефон. В голове крутилось одно — я не уйду.
После третьего урока к нему подошёл Артём. Один, без друзей.
— Чего стоишь тут как столб?
Максим вздрогнул. Сын выглядел усталым. Синяки под глазами почти сошли.
— Жду тебя.
— Семь дней жду?
— Да.
Артём помолчал. Переступил с ноги на ногу.
— Есть время?
Они сидели в кафе напротив школы. Артём заказал бургер, Максим — кофе. Не знали, с чего начать.
— Слушай… — Максим отложил ложечку. — Я хочу рассказать тебе одну историю.
— Про что?
— Про то, как твой отец в тридцать лет остался без работы. Как полгода не мог найти нормальное место. Как мама была беременна тобой, а денег не было даже на детское питание.
Артём медленно жевал бургер. Не перебивал.
— Когда я нашёл работу программистом, я поклялся — моя семья никогда не будет голодать. Никогда не будет просить в долг у родственников. Никогда.
— И что?
— И я работал как сумасшедший. Потому что боялся. Боялся, что не справлюсь. Что вас не прокормлю. Что стану таким же неудачником, как мой отец.
Максим сделал глоток остывшего кофе.
— Только я не понимал одного. Что ты растёшь. Что тебе нужен не кормилец, а отец. Я думал — заработаю достаточно, тогда буду с вами больше времени проводить. А время прошло.
Артём отложил недоеденный бургер.
— Ты думал, я не знаю, как ты работал? — Голос тихий. — Я слышал, как ты ночью разговаривал с заказчиками. Как мама плакала на кухне. Как вы ругались.
— Знал?
— Я же не идиот. — Артём вытер руки салфеткой. — Просто… блять, папа, я скучал. Хотел, чтобы ты со мной в футбол погонял. Чтобы в кино сходили. Чтобы поговорили просто.
— А теперь?
Артём долго молчал. За окном проехала школьная маршрутка.
— А теперь не знаю. — Он поднял глаза. — Ты же проект завалил из-за меня?
— Завалил.
— И что теперь?
— А теперь найду новый проект. — Максим попытался улыбнуться. — Может, не такой денежный. Зато времени больше останется.
— На что?
— Научиться быть твоим отцом.
Они вышли из кафе молча. Артём вдруг остановился.
— Пап.
— А?
— В субботу у меня соревнования по волейболу. Школьные.
— И?
— Придёшь?
Максим кивнул. В горле снова встал комок, но теперь другой.
— Приду.
Артём пошёл к школе. На полпути обернулся:
— И больше не стой у ворот как псих. Люди думают, ты маньяк какой-то.
Максим засмеялся. Первый раз за полгода.
