На кухне пахло кофе и несвежей посудой. Вчера я не домыла тарелки после ужина, на который неожиданно приехали родители мужа. Андрей предупредил за час до их приезда, и я отменила свои планы. Какие у меня могут быть планы важнее семейного ужина?
Привычное «да»
На экране светилось сообщение от мамы: «Леночка, зайди сегодня ко мне. Нужно передвинуть шкаф, а твой брат опять занят».
Брат был «занят» последние пятнадцать лет. Почему-то только я должна была разрываться между своими обязанностями и чужими просьбами. Пока я размышляла, телефон снова завибрировал.
«Заодно поможешь разобраться с новым планшетом, я совсем запуталась».
Я смотрела на эти сообщения, и что-то внутри меня натянулось. Сколько раз я уже отменяла свои дела, переносила встречи с подругами, откладывала собственные желания?
— Кто пишет так рано? — спросил сонный Андрей.
— Мама. Просит помочь ей со шкафом и планшетом.
Андрей поцеловал меня в макушку:
— Ну, сходи, тебе же не сложно. А я сегодня с ребятами на футбол, помнишь?
Он говорил это так просто. Для него, как и для всех остальных, моё «да» было таким же естественным, как восход солнца.
— Лен, ты чего такая хмурая? — Андрей наливал себе кофе, не замечая немытой посуды.
— Сегодня я хотела закончить эскизы для заказчика.
— Успеешь ещё со своими картинками. Маме нужна помощь.
«Картинками». Моя работа иллюстратором всегда была для них чем-то несерьёзным, хобби, которое можно отложить ради «настоящих» дел.
Момент перелома
Я смотрела на кружку с кофе. Обычно в этот момент я бы улыбнулась и сказала: «Конечно, я помогу». А потом всю ночь работала бы над своими «картинками», потому что днём возилась бы с маминым планшетом и шкафом.
Но сегодня всё было по-другому. Может, дело было в несвежей посуде. Или в том, как легко Андрей распоряжался моим временем. Или в том, что я больше не могла терпеть.
— Я не могу сегодня, — сказала я и сама удивилась своему голосу.
Андрей замер:
— В смысле? Что значит «не можешь»?
— То и значит. У меня завтра крайний срок сдачи работы. Я не успею, если поеду к маме.
— Лен, ты же знаешь, что она расстроится. И кто будет двигать этот шкаф?
— Не знаю. Может, заедешь после футбола? Или брат найдёт время для своей матери?
Андрей посмотрел на меня с изумлением.
— Я обещал ребятам. И вообще, ты же знаешь, что твоя мама любит, когда ты ей помогаешь.
«Любит, когда ты ей помогаешь» — прекрасная формулировка для «использует тебя как бесплатную рабочую силу».
— Андрей, я действительно не могу сегодня. У меня важный заказ.
Испытание новых границ
Телефон снова завибрировал. На этот раз свекровь: «Леночка, у нас сломалась стиральная машина. Андрюша сказал, что ты сегодня свободна и можешь посидеть с Мишенькой, пока мы ждём мастера».
Мишенька — их десятилетний пудель, которого они не могли оставить одного даже на час. И, конечно, Андрей уже распланировал мой день, не спросив меня.
Я посмотрела на мужа, который избегал моего взгляда.
— Ты сказал своей маме, что я посижу с Мишенькой? — спросила я.
— Ну, ты всё равно собиралась ехать к своей маме, я подумал…
— Ты решил, что можешь распоряжаться моим временем без моего ведома?
— Лен, ну что ты начинаешь? Подумаешь, посидишь пару часов с собакой. Что тебе, сложно?
Вот оно. «Что тебе, сложно?» Фраза, которую я слышала всю жизнь. Когда меня просили посидеть с чужими детьми, помочь с ремонтом, приготовить на двадцать человек, отвезти кого-то в аэропорт в пять утра. «Что тебе, сложно?» — и я всегда отвечала: «Конечно, нет».
— Да, сложно, — произнесла я, и эти два слова словно открыли шлюз внутри меня. — Мне сложно отказываться от своих планов ради чужих. Мне сложно, когда мою работу называют «картинками». Мне сложно быть доступной для всех, кроме себя.
Андрей смотрел на меня с изумлением.
— Лена, ты чего?
— Никакой мухи. Просто я сегодня буду работать над своим заказом. Не поеду к маме и не буду сидеть с Мишенькой.
Первое настоящее «нет»
Телефон зазвонил. Мама.
— Лена, во сколько ты приедешь? Мне ещё нужно потом в магазин сходить, так что я планирую своё время.
Планирует своё время. Интересно, когда я в последний раз могла планировать своё время?
— Мам, я не смогу приехать сегодня. У меня дедлайн по работе.
Секундная пауза, а затем удивлённый голос:
— Как это не сможешь? Леночка, мне очень нужна твоя помощь. Я специально никуда не пошла сегодня, жду тебя.
— Мам, я правда не могу. Может, Дима заедет?
— Твой брат занят, ты же знаешь. У него работа.
— У меня тоже есть работа, мам.
— Лена, ну что ты сравниваешь? У него серьёзная должность, а ты… ну, рисуешь там что-то. Это же можно перенести.
Все эти годы я верила, что они не понимают. Что если я объясню достаточно ясно, они увидят, как важно для меня то, что я делаю. Но теперь я осознала: они прекрасно понимали. Просто считали, что мои потребности, мои желания, моя работа — всё это менее важно.
— Мам, я не перенесу. Мне нужно сдать работу завтра.
— Леночка, мне так нужна твоя помощь. Я же не прошу тебя об этом каждый день.
Каждый день. Только за последнюю неделю она звонила с просьбами три раза.
— Мам, прости, но я правда не могу сегодня.
— Раньше ты никогда так не поступала. Раньше ты была хорошей дочерью.
Вот оно. «Хорошая дочь» — это та, которая всегда говорит «да». Та, которая отказывается от себя ради других. Та, которая удобна.
— Я и сейчас хорошая дочь, мам. Просто у меня есть своя жизнь и свои обязательства.
— Вижу, как важна для тебя твоя мать! Ладно, не приезжай. Я сама как-нибудь справлюсь. Хотя кому я нужна в моём возрасте…
Она бросила трубку.
Цена неудобства
Андрей осуждающе смотрел на меня:
— Довела маму. Теперь она будет переживать весь день.
— А я? Кто-нибудь думает о том, что переживаю я, когда срываюсь с работы, чтобы решать чужие проблемы?
— Лен, ну это же семья. Семье нужно помогать.
— А я? Разве я не часть этой семьи? Мне никто не помогает.
Он фыркнул:
— А что тебе нужно? У тебя есть всё.
— У меня нет права на личное время. На уважение к моей работе. На возможность иногда говорить «нет».
Телефон зазвонил снова. Свекровь.
— Леночка, ты выезжаешь? Мастер будет с минуты на минуту.
— Наталья Петровна, я сегодня не смогу приехать. У меня важная работа.
— Как это не сможешь? Андрюша же сказал…
— Андрюша не спросил меня, прежде чем что-то обещать.
— Леночка, но мы же рассчитывали на тебя! Мишенька так тебя любит! И вообще, раньше ты никогда не отказывала в помощи.
— Раньше — да. Но сегодня я не могу.
— Хорошо, — сказала она. — Придётся мужу отпрашиваться с работы. Надеюсь, ты понимаешь, что это может повлиять на его премию. Но если тебе твои картинки важнее благополучия семьи…
Она тоже бросила трубку.
Андрей смотрел на меня:
— Довольна? Теперь отцу придётся отпрашиваться с работы.
— А почему ты не можешь отпроситься с футбола? Почему я всегда должна отказываться от своих планов, а ты — никогда?
— Потому что я обещал ребятам! И вообще, что на тебя нашло? Ты всегда была нормальной, а сегодня устроила всем проблемы!
«Нормальной». Вот как это называлось. Нормальная Лена — это та, которая всегда говорит «да». Та, которая улыбается и подстраивается. Та, которая не создаёт проблем.
Я поняла, что меня любили не за то, какая я есть. Меня любили за мою способность быть удобной.
Открытие истины
— Знаешь, что на меня нашло? — сказала я. — Я просто перестала быть удобной. И теперь я вижу, что происходит, когда я говорю «нет».
— Происходит то, что ты подводишь людей, которые на тебя рассчитывали!
— А я? На кого могу рассчитывать я? Кто придёт мне на помощь, если я попрошу?
Он открыл рот, но не нашёл, что сказать.
Я налила себе кофе и села за ноутбук. Внутри было странное ощущение лёгкости. День только начинался, а я уже трижды сказала «нет». И мир не рухнул. Просто люди столкнулись с неудобствами — теми самыми, которые раньше всегда доставались мне.
Телефон продолжал звонить весь день. Сестра просила забрать её детей из сада. Подруга мамы хотела, чтобы я поехала с ней в больницу. Коллега Андрея надеялся, что я напечатаю и привезу ему документы, потому что его принтер сломался.
Я всем говорила «нет». И с каждым отказом мне становилось легче.
Новая жизнь
К вечеру я закончила работу над заказом — впервые за долгое время без ночных бдений. Андрей ушёл на футбол, хлопнув дверью: «Не знаю, что с тобой творится, но мне это не нравится».
Когда он вернулся, я сидела на кухне с бокалом вина. Посуда была вымыта, работа отправлена заказчику, а в голове царила ясность.
— Ты всё ещё злишься? — спросил он.
— Нет. Я просто многое поняла сегодня.
— И что же ты поняла?
— Что любовь не должна быть обусловлена моим согласием делать всё, о чём меня просят.
Он хмыкнул:
— Какие громкие слова. При чём тут любовь? Просто нужно помогать близким.
— Помогать друг другу, Андрей. Это работает только тогда, когда это взаимно.
Он не нашёл, что ответить, и ушёл в душ.
А я думала о том, что это только начало. День, когда я перестала быть удобной, стал первым днём моей новой жизни. Жизни, в которой моё «нет» будет значить столько же, сколько моё «да». Жизни, в которой я буду частью семьи, а не обслуживающим персоналом.
И пусть кто-нибудь назовёт меня плохой дочерью, женой или сестрой. Теперь я знаю: быть хорошей для себя не менее важно, чем быть хорошей для других.
