— Макароны — жена оценила на 4 из 10. В следующий раз добавить меньше соли. А потом: — День рождения жены. Сказала «спасибо» за подарок, но выражение лица было равнодушным. Надо подумать, что подарить в следующий раз.
Солнечный свет освещал нашу спальню, создавая уютную атмосферу. Тетрадка в моих руках вызывала необъяснимое волнение. Я нашла её случайно, раскладывая вещи в шкафу Васи — обычная тетрадь в клеточку, аккуратно убранная среди документов на квартиру.
Квартиру мы купили два года назад в ипотеку. Ничего особенного, но после шести лет совместной жизни в съёмном жилье это казалось настоящим достижением. Мы экономили на всём: отпусках, одежде, даже на продуктах. И вот теперь у нас было своё жильё, где каждый уголок был наполнен нашими общими воспоминаниями.
Я перелистнула страницу тетради.
«Таисия выглядит усталой после работы. Приготовил ужин — овощное рагу. Оценка: 6 из 10. Сказала, что не хватает приправ. Завтра добавлю базилик».
Я села на кровать, не веря своим глазам. Все восемь лет нашего брака Вася вёл записи о нас. О наших разговорах, о моих реакциях, о еде, которую готовил. О том, что мне нравилось, а что нет.
«Сегодня Тая пришла домой в плохом настроении. Руководитель снова завалил работой. Заварил ей чай с мятой, включил её любимый сериал. Через полчаса улыбнулась. Метод работает».
Я продолжала читать, перелистывая страницы. Это было что-то среднее между дневником и исследовательской работой. Вася фиксировал всё: мои предпочтения в еде, реакции на подарки, какая музыка поднимает мне настроение.
«Подарил цветы без повода. Ромашки и гортензии. Улыбка была искренней. Запомнить: больше спонтанных подарков».
На работе меня считали счастливицей. «Таисия, как тебе удалось найти такого внимательного мужа?» — спрашивали коллеги. Я отшучивалась: «Просто повезло». А оказалось, что за каждым его поступком стояла целая стратегия, записанная в этой тетрадке. За каждым проявлением заботы — анализ и расчёт.
Я отложила тетрадь и посмотрела на фотографию на прикроватной тумбочке. Мы с Васей на фоне нашего нового дома, счастливые и влюблённые. По крайней мере, так я думала.
***
Вася вернулся с работы в шесть, как обычно. Он работал в клиентском сервисе крупной телекоммуникационной компании — решал проблемы людей по телефону. Всегда говорил, что эта работа научила его лучше понимать, чего хотят люди.
Теперь я понимала, почему он так говорил.
— Привет, Тая! — он поцеловал меня в щёку. — Как день прошёл?
Я улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка выглядела естественной.
— Неплохо. Много клиентов было сегодня. И все очень требовательные.
Я работала специалистом по обслуживанию клиентов в ветеринарной клинике. Записывала на приём. Отвечала на звонки, помогала с оформлением документов. Работа мне нравилась. Хоть и была не особо прибыльной.
— Я приготовлю ужин, — сказал Вася, снимая пиджак.
Ужин. Очередной эксперимент для его тетрадки?
— Давай сегодня закажем доставку, — предложила я. — Не хочется готовить сегодня.
Что-то в его взгляде изменилось. Буквально на мгновение. Потом он кивнул:
— Конечно. Что будешь? Может, пиццу?
— Давай.
Я наблюдала, как он достаёт телефон и делает заказ. Интересно, запишет ли он потом, что я предпочла доставку его приготовлениям? Посчитает ли это неудачей своей методики?
Мне хотелось задать ему множество вопросов. «Зачем ты ведёшь эти записи? Что это — исследование? Я для тебя объект наблюдения?» Но я молчала, опасаясь ответов.
Вечер прошёл как обычно — ужин, разговоры о работе, сериал. Я старалась вести себя естественно, но постоянно ловила себя на мысли: «А не спектакль ли это? Не играем ли мы роли, следуя какому-то сценарию, написанному Васей в его тетрадке?»
***
На следующее утро, когда Вася ушёл на работу, я снова достала тетрадь. Меня тянуло к ней как магнитом. Я листала страницы, находя записи пятилетней, трёхлетней, годичной давности.
«Тая сегодня сказала, что хочет завести собаку. Надо обдумать этот вопрос. Преимущества: ей будет не так одиноко, когда я задерживаюсь на работе. Недостатки: дополнительные расходы, ответственность. Узнать о породах, подходящих для квартиры».
Через месяц после этой записи у нас появился Черри. Маленький джек-рассел-терьер. Я была так счастлива, что Вася согласился. Думала, что это спонтанное решение, продиктованное любовью ко мне.
Ещё запись:
«Таисия скучает по морю. Говорила о детстве, когда ездила с родителями в Крым. Возможно, стоит запланировать отпуск на море. Рассмотреть варианты, соответствующие нашему бюджету».
И действительно, через два месяца Вася удивил меня билетами на море — «просто так, потому что я тебя люблю». Я была тронута до слёз, не догадываясь, что это результат его записей и анализа.
Я закрыла тетрадь, чувствуя себя потерянной. Восемь лет брака — были ли они настоящими? Или всё это время я жила с человеком, который относился к нашим отношениям как к эксперименту?
***
Вечером, когда мы сидели за ужином, я решилась проверить свои догадки.
— Вася, помнишь, я говорила, что хочу попробовать что-то новое в карьере?
На самом деле, я никогда об этом не говорила. Я хотела проверить, как он отреагирует на информацию, которой нет в его тетрадке.
Вася поднял на меня взгляд, в его глазах мелькнуло удивление.
— Нет, не припоминаю. Ты хочешь уйти из клиники?
— Да, думаю попробовать себя в чём-то новом. Может быть, в туристической сфере.
Это была выдумка. Я никогда особо не интересовалась туризмом.
— Если это то, чего ты хочешь, — медленно произнёс Вася, — я поддержу тебя. Но ты ведь любишь свою работу. Что изменилось?
Я пожала плечами.
— Просто хочется перемен.
После ужина я заметила, как Вася ушёл в спальню и закрыл дверь. Интересно, что он запишет в своей тетрадке об этом разговоре?
Прошла неделя. Я не говорила о тетрадке, но постоянно думала о ней. Смотрела на Васю другими глазами, анализировала каждое его действие. Когда он готовил мой любимый завтрак — это искренний жест или очередной эксперимент? Когда он обнимал меня вечером — это любовь или привычка?
В пятницу вечером, когда Вася был в душе, я не выдержала и снова открыла тетрадь. Последняя запись была сделана вчера.
«Таисия говорит о смене работы, но глаза не горят. Что-то не так. Она отдаляется. Неделю уже не такая как обычно. Что я делаю не так?»
Я перелистнула страницу, и мой взгляд упал на запись, датированную нашей годовщиной свадьбы три месяца назад.
«Восемь лет. Иногда мне кажется, что я всё ещё не знаю, как сделать её по-настоящему счастливой. Но я стараюсь. Эта тетрадь помогает не забывать мелочи, которые важны для неё. Не знаю, что она подумает, если найдёт эти записи. Решит, что я какой-то странный. Но я просто хочу быть хорошим мужем».
Я закрыла тетрадь и положила её на место как раз в тот момент, когда Вася вышел из ванной.
— Тая, всё в порядке? — спросил он, заметив моё выражение лица.
— Да, просто задумалась о завтрашнем рабочем дне, — ответила я, отводя взгляд.
***
Той ночью я долго не могла уснуть, думая о прочитанном. «Не знаю, что она подумает, если найдёт эти записи». Эти слова крутились в моей голове. Может быть, эта тетрадь — не наблюдение, а просто способ человека, который не очень хорошо понимает чувства, быть внимательным мужем?
Утром я приняла решение. Я не стала говорить Васе о том, что нашла его тетрадь. Вместо этого я решила провести свой собственный эксперимент.
Вечером, когда Вася вернулся с работы, я встретила его с улыбкой.
— У меня для тебя сюрприз, — сказала я.
Я приготовила его любимое блюдо — лазанью, которую научилась готовить специально для него. Накрыла стол, зажгла свечи.
— Ничего себе! — воскликнул Вася. — А какой повод?
— Никакого. Просто захотелось сделать тебе приятное.
Мы поужинали, разговаривая обо всём на свете.
После ужина я достала небольшую коробочку.
— Это тебе, — сказала я, протягивая подарок.
Вася удивлённо посмотрел на меня и открыл коробку. Внутри была тетрадь, точно такая же, как та, что он прятал в шкафу.
— Зачем? — не понял он.
Я глубоко вздохнула.
— Я нашла твою тетрадь, Вася. Неделю назад.
Его лицо изменилось. Он побледнел, в глазах появился страх.
— Тая, я могу объяснить…
— Не надо, — прервала я его. — Я всё прочитала. И знаешь что? Сначала я была шокирована. Думала, что всё это время ты изучал меня как какой-то эксперимент. Но потом я поняла… Ты просто пытался быть внимательным. Запоминать, что мне нравится, что делает меня счастливой.
Вася опустил голову.
— Я не очень хорошо понимаю людей, Тая. Никогда не понимал. В школе другие дети относились ко мне иначе, потому что я не улавливал намёки. Не понимал, когда люди шутят. А когда серьёзны. Когда мы познакомились, я боялся, что ты тоже будешь относиться ко мне так же. Поэтому начал записывать всё, что ты говоришь, что тебе нравится. Чтобы не забыть, чтобы быть хорошим мужем.
Я взяла его за руку.
— А эта тетрадь, — продолжила я, указывая на мой подарок, — для меня. Я тоже буду записывать, что тебе нравится, что делает тебя счастливым. Потому что брак — это не когда один человек старается, а другой принимает. Это когда оба стараются понять друг друга.
Вася посмотрел на меня с таким выражением лица, которое я не видела никогда прежде. В его глазах было облегчение, благодарность и что-то ещё — может быть, надежда?
— Ты не сердишься? — спросил он тихо.
— Я сердилась. Целую неделю. А потом поняла, что ты делал это из любви. По-своему, не так, как делают другие, но из любви. И это самое главное.
Он обнял меня, и я почувствовала, как напряжение последних дней отпускает нас обоих.
— У меня тоже есть кое-что для тебя, — сказал Вася, отстраняясь. Он достал из кармана маленькую коробочку. — Я купил это три дня назад. Хотел подарить на выходных, устроить романтический вечер. Но, кажется, сейчас самое время.
Внутри коробочки было кольцо с небольшим сапфиром — точно такое, каким я восхищалась, когда мы прогуливались по торговому центру два месяца назад. Я тогда мельком показала на витрину и сказала: «Красивое». И он запомнил.
— Спасибо, — сказала я, надевая кольцо. — Оно прекрасно.
В тот вечер мы долго разговаривали. Вася рассказал мне о своём детстве, о том, как трудно ему было общаться с людьми, как он научился «читать» их по внешним признакам, записывать свои наблюдения. Я рассказала ему о своих страхах и надеждах, о которых раньше молчала.
А на следующий день мы вместе сели за стол с нашими тетрадями и начали писать — каждый в своей. Не анализы и отчёты, а просто мысли о нашей совместной жизни, о том, что мы чувствуем, о чём мечтаем.
«Таисия улыбается, когда пишет в тетрадь. Кажется, я наконец-то сделал что-то правильно».
«День 1. Вася смеётся, когда я рассказываю о своих планах на отпуск. Впервые за долгое время я вижу, как он по-настоящему расслабляется».
Мы создавали новую историю. Не историю жены, которая нашла тетрадку мужа и сделала вид, что не заметила. А историю двух людей, которые нашли способ лучше понимать друг друга.
И я больше не чувствовала себя объектом наблюдения. Теперь мы оба были и наблюдателями, и теми, за кем наблюдают, в этом необычном, но таком важном процессе под названием «брак».
Возможно, не все пары ведут записи друг о друге в тетрадках. Но все пары ищут способы стать ближе, лучше узнать друг друга. И если для нас этим способом стали тетрадки с записями — что ж, пусть будет так.
В конце концов, любовь выражается по-разному. Главное — найти тот способ, который понятен вам обоим.
