Аня сидела перед зеркалом, разглядывая своё отражение. Последний раз она собиралась на свидание три года назад – тогда всё закончилось помолвкой, а потом долгим, мучительным расставанием. С тех пор зеркало в прихожей использовалось только для утренней проверки макияжа перед работой.
Приложение для знакомств она установила месяц назад – случайно, после третьей чашки кофе и очередного совещания, где заказчик забраковал все варианты логотипа. Пальцы сами нажали «установить», а потом быстро заполнили профиль, пока здравый смысл не успел включиться.
Игорь написал первым. Его сообщения были лёгкими, с долей самоиронии. «Менеджер среднего звена с амбициями», – писал он о себе. – «Умею красиво расставлять запятые и готовить пасту карбонара». Аня улыбалась, читая его шутки в обеденный перерыв. «А ты?» – спрашивал он. «Дизайнер с замашками перфекциониста», – отвечала она. – «Умею видеть несовершенства в любом логотипе и коллекционирую фотографии нелепой рекламы».
Они переписывались урывками – она между правками макетов, он между совещаниями. Ничего серьёзного, никаких глубоких откровений. Просто лёгкий флирт, который скрашивал рабочие будни.
«Может, встретимся?» – написал он вчера. – «Знаю отличный ресторан в центре. Обещаю не занудствовать о работе и не показывать фотографии своей собаки. Хотя она у меня очень фотогеничная».
Аня помедлила с ответом. В последнее время она привыкла к одиночеству – оно было уютным, предсказуемым, не требовало каблуков и укладки. Но что-то в его сообщениях подкупало своей простотой.
«А почему бы и нет?» – ответила она, удивляясь собственной решительности.
И вот теперь она сидела перед зеркалом, пытаясь вспомнить, как это – собираться на свидание. Телефон на туалетном столике разрывался от сообщений подруг:
«Не думай слишком много!» «Будь собой!» «Главное – не рассказывай про бывшего!»
Аня усмехнулась. За три года она почти забыла, как выглядит эта предсвиданная суета – советы подруг, перебор гардероба, мучительный выбор между красной помадой и натуральным макияжем.
Такси она вызвала заранее. Весенний вечер был тёплым, в воздухе пахло сиренью. Город готовился к выходным – по улицам спешили парочки, в витринах загорались огни, из открытых окон кафе доносилась музыка.
Ресторан оказался именно таким, как она представляла – не слишком пафосный, но и не совсем демократичный. Светильники под потолком создавали уютный полумрак, на столиках мерцали свечи, негромко играл джаз.
«Столик на имя Игорь», – сказала она администратору. Тот сверился с журналом: «Да, бронь на 19:00. Позвольте, я провожу вас».
Часы показывали 18:55. Аня устроилась за столиком у окна, достала телефон. Открыла диалог с Игорем – его последнее сообщение было два часа назад: «До встречи! Буду вовремя».
В 19:05 она заказала воду с лимоном. В 19:10 начала разглядывать меню. В 19:15 поймала сочувственный взгляд официанта.
Сообщение пришло в 19:17: «Прости, небольшие пробки. Буду через пять минут».
Аня вздохнула и открыла рабочую почту – привычка проверять её постоянно въелась намертво. Заказчик всё-таки одобрил третий вариант логотипа, требовал минимальных правок. Она улыбнулась – день определённо налаживался.
Игорь появился в 19:22 – высокий, в светлой рубашке, с зачесанными назад волосами. Прошёл через зал уверенной походкой, улыбаясь так, словно опоздание было частью плана.
«О, классно, что ты тоже в жизни симпатичнее, чем на фотках!» – сказал он вместо приветствия, усаживаясь напротив. – «Хотя я, конечно, ожидал чего-то другого».
Официант замер с меню в руках, бросив на Аню быстрый взгляд – «Вы это слышали?» Она стиснула зубы, чувствуя, как краска заливает щёки. В переписке Игорь казался другим – с чувством юмора, тактичным. Или она просто видела то, что хотела видеть?
«Ну, ты казалась более… стройной, что ли?» – он словно не замечал повисшей неловкости, изучая меню. – «Хотя, знаешь, я толерантный. Главное – внутренний мир».
Официант демонстративно уронил ручку, наклонился её поднять, давая Ане секунду на то, чтобы справиться с собой.
«Что будете заказывать?» – спросил он чуть громче обычного, явно пытаясь разрядить обстановку.
«Мне стейк средней прожарки и бокал красного вина», – Аня решила, что этот вечер точно требует алкоголя.
Игорь поднял бровь: «Может, лучше салат? И вино… не рановато?» В его голосе звучала та особая забота, от которой хотелось немедленно заказать двойную порцию.
«Стейк и вино», – повторила она официанту. Тот кивнул с едва заметной улыбкой.
«Мне пасту с морепродуктами. И воду», – Игорь захлопнул меню. – «Слушай, а ты давно в дизайне? Просто смотрю на твой макияж и думаю – может, стоило что-то поспокойнее выбрать?»
Аня сделала глубокий вдох. За соседним столиком пожилая пара синхронно поморщилась.
«Давай поговорим о чём-нибудь другом», – предложила она. – «Как прошёл твой день?»
«А, да ничего особенного. Зато вспомнил забавную историю – представляешь, моя бывшая…» – он осёкся. – «Кстати, а ты почему рассталась со своим последним парнем?»
«Я не очень люблю обсуждать прошлые отношения», – Аня поймала себя на том, что ковыряет салфетку.
«Да ладно тебе! Все бабы одинаковые – сначала строят из себя недотрог, а потом часами могут о бывших разговаривать», – он подмигнул проходящему мимо официанту, ища поддержки. Тот сделал вид, что очень занят протиркой соседнего столика.
Принесли вино. Аня сделала большой глоток, надеясь, что алкоголь притупит растущее раздражение.
«Ну так что там с бывшим?» – Игорь явно не собирался отступать. – «Только давай без этих женских штучек – он такой-сякой, а я вся в белом».
«Мы просто не сошлись характерами», – она решила ответить максимально обтекаемо.
«Конкретнее?» – он подался вперёд. – «Он тебе изменял? Или ты ему? Хотя нет, дай угадаю – он не хотел жениться!»
Где-то на кухне с особенным грохотом упала кастрюля. Официант, протиравший всё тот же столик, закашлялся.
«Знаешь», – Аня отставила бокал, – «некоторые вещи лучше оставлять в прошлом».
«Ой, да что там говорить», – он достал телефон, – «все эти отношения – сплошная морока. Вот, смотри, какой мем смешной про баб и их претензии…»
Принесли еду. Игорь придирчиво осмотрел свою пасту: «А не дороговато для такой порции? Надо было в другое место идти. Там, где ты сидишь, раньше был нормальный бар с бизнес-ланчами».
Аня молча разрезала стейк. Идеальная прожарка, розоватый центр – хоть что-то в этот вечер было правильным.
«Слушай, а почему ты так много ешь?» – Игорь оторвался от телефона. – «То есть, я не осуждаю, просто интересно. У тебя стресс на работе?»
Официант, проходивший мимо с подносом, споткнулся на ровном месте. Бокалы звякнули, но устояли.
«Извините», – пробормотал он, но в его глазах читалось: «Может, вам помочь вылить вино ему на голову?»
Аня как раз собиралась рассказать про сложный проект и капризного заказчика – не то чтобы ей хотелось делиться, просто нужно было заполнить тишину. Но Игорь уже снова уткнулся в телефон, листая ленту соцсетей.
«Прости, ты что-то говорила? А, про работу… Слушай, а ты не думала заняться чем-то более серьёзным? Дизайн – это же несерьёзно. Вот я…» – он запнулся, заметив её взгляд. – «Что? Я просто высказываю мнение. Ты, конечно, интересная… Но я привык к девушкам поскромнее. Слишком ты говорливая».
В ресторане становилось душно. Или это было ощущение от компании – Аня уже не понимала. Она смотрела на свой недоеденный стейк и думала о том, как странно устроена жизнь: ты готовишься к вечеру, надеешься на что-то приятное, а получаешь… это.
«А вообще, я считаю, что женщина должна быть женственной», – Игорь размахивал вилкой, не замечая, как капли соуса разлетаются по скатерти. – «Вот моя бывшая, она понимала. Всегда спрашивала моего мнения, советовалась. А сейчас что? Все такие независимые, с запросами…»
Официант, менявший свечу на соседнем столике, задержался дольше необходимого. Его лицо выражало смесь ужаса и восхищения – такого виртуозного хамства он, видимо, ещё не встречал.
«Игорь», – Аня отложила приборы, – «может, поговорим о чём-то другом?»
«А что не так?» – он поднял брови. – «Я же правду говорю. Вот ты, например. Сидишь тут, заказываешь дорогие блюда, рассуждаешь о своём дизайне… А мужчине что нужно? Тепло, уют, понимание. Борщ там, пироги…»
За соседним столиком пожилая дама подавилась вином. Её спутник постучал её по спине, не скрывая ухмылки.
«Официант!» – Игорь щёлкнул пальцами. – «Принесите нам десерт. Только что-нибудь диетическое, а то мы тут…»
Он многозначительно посмотрел на Аню. В зале повисла тишина – казалось, даже музыка стала тише.
«Знаешь», – Аня почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло, словно переключатель между «терпеть» и «хватит», – «я тут подумала…»
«О чём?» – он снова уткнулся в телефон.
«О том, что борщ – это прекрасно. И пироги. И женственность», – она взяла бокал с вином, сделала глоток. – «Но знаешь, что ещё прекраснее?»
«М?» – он даже не поднял глаз от экрана.
«Самоуважение», – Аня улыбнулась и подняла руку. – «Официант, счёт, пожалуйста!»
Молодой человек в форменной жилетке материализовался мгновенно, словно ждал этого момента весь вечер.
«Что? Мы же ещё десерт не заказывали», – Игорь наконец оторвался от телефона.
«О, дорогой», – Аня посмотрела на него с улыбкой, полной сочувствия, – «мне кажется, десерта заслуживаю только я. И знаешь где? В любой кондитерской, которая не включает в меню лекции о женственности».
С кухни донеслись приглушённые аплодисменты. Официант, расплываясь в улыбке, положил счёт перед Игорем.
«Но позволь…» – он растерянно смотрел то на счёт, то на Аню.
«Не позволю», – она встала, поправляя платье. – «Знаешь, что самое забавное? В переписке ты казался умным. Видимо, там за тебя общался автозамена – она явно обладает более высоким эмоциональным интеллектом».
Пожилая пара за соседним столиком негромко зааплодировала. Официант, делая вид, что протирает соседний стол, беззвучно артикулировал «Браво!»
«Ты не можешь просто так уйти!» – Игорь тоже встал, задев локтем бокал. Вино разлилось по скатерти красным пятном.
«Могу», – Аня забрала свою сумочку. – «И знаешь что? Я даже не буду советовать тебе поработать над собой. Боюсь, это будет слишком сложно для человека, который считает борщ критерием женственности».
Она развернулась и пошла к выходу, чувствуя спиной взгляды всего зала. У дверей её догнал тот самый официант:
«Подождите! Вы забыли…»
Она обернулась. В его руках был маленький десерт – идеальное пирожное с малиной.
«За счёт заведения», – подмигнул он. – «Вы устроили нам лучшее шоу за последний месяц».
С улицы через панорамные окна было видно, как Игорь в растерянности смотрит на счёт. Как администратор вежливо объясняет ему, что терминал, к сожалению, не работает, и принимают только наличные. Как он роется в карманах, доставая смятые купюры.
Аня засмеялась и откусила кусочек пирожного. Оно было восхитительным – в меру сладким, с идеальным балансом вкусов. Совсем как этот вечер, который начался отвратительно, а закончился победой.
Весенний воздух пьянил лучше вина. Аня шла по вечернему городу, и впервые за долгое время ей было легко. Телефон в сумочке настойчиво вибрировал – Игорь явно пытался что-то доказать или исправить, но она не торопилась проверять сообщения.
Вместо этого набрала номер Маши – лучшей подруги, которая три года назад помогала пережить расставание с бывшим, а месяц назад скептически хмыкала по поводу приложения для знакомств.
«Макаронина!» – заорала Маша вместо приветствия. – «Как прошло? Он красивый? Умный? Где свадьба?»
«О, это было…» – Аня рассмеялась, присаживаясь на скамейку в сквере, – «эпично».
Пока она рассказывала, в витрине кондитерской напротив отражалась её улыбка – живая, настоящая, не та вымученная гримаса, с которой она весь вечер пыталась поддерживать беседу.
«Нет, ты представляешь, он реально начал рассуждать про борщи!» – она уже откровенно хохотала. – «И про женственность. В 2025 году!»
«Погоди», – Маша, судя по звукам, поперхнулась чаем, – «то есть ты просто встала и ушла? Моя скромная тихая Анечка?»
«Представь себе!» – Аня подняла глаза к небу. Где-то там, между весенними облаками, пряталась первая звезда. – «Знаешь, я вдруг поняла – хватит. Хватит пытаться соответствовать чьим-то ожиданиям, хватит молчать, когда внутри всё кипит».
В телефоне снова зажужжало уведомление. Игорь прислал голосовое сообщение. И следом ещё одно.
«Слушай», – в голосе Маши звучала гордость, – «а ведь три года назад ты бы осталась. Сидела бы, улыбалась, пыталась быть милой…»
«Три года назад – да», – Аня встала со скамейки. В кондитерской как раз гасили свет, но за углом была ещё одна, с восхитительными эклерами. – «А знаешь, что я поняла сегодня?»
«М?»
«Что одиночество – не самое страшное. Страшно – потерять себя, пытаясь стать удобной для кого-то».
Телефон снова завибрировал. На этот раз Игорь прислал длинное сообщение: «Ты не поняла, я просто хотел сказать, что ты особенная, не такая как все. Может, встретимся завтра? Я извинюсь, куплю цветы…»
Аня усмехнулась и отправила сообщение в спам. Потом подумала и заблокировала номер.
«Знаешь, что самое смешное?» – она толкнула дверь кондитерской. Колокольчик над входом приветливо звякнул. – «Я ведь правда переживала перед встречей. Думала – вдруг не понравлюсь, вдруг что-то не так скажу…»
«А оказалось?»
«А оказалось, что это не я должна была волноваться», – она выбрала эклер с фисташковым кремом. – «Забавно, да? Иногда худшее свидание может стать лучшим уроком».
Следующим утром она удалила приложение для знакомств. Не потому, что разочаровалась в свиданиях или людях. Просто поняла – спешить некуда. Иногда полезно побыть наедине с собой, научиться ценить себя, свои границы, свои желания.
Игорь звонил ещё месяц – с разных номеров, с рабочего телефона, даже с номера своего друга. Писал в соцсетях, присылал витиеватые извинения и обвинения вперемешку. Она методично блокировала каждый новый контакт, не читая сообщений.
А потом случилось забавное. В том самом ресторане открылась вакансия – им нужен был дизайнер для обновления меню и фирменного стиля. Администратор, тот самый, что пожал ей руку на прощание, нашёл её через общих знакомых.
«Мы не забыли ваш эффектный уход», – улыбнулся он при встрече. – «С тех пор это наша любимая история. Кстати, тот клиент больше не приходил».
Она согласилась на проект. И в новом меню, среди прочих блюд, появился особый десерт – нежное пирожное с малиной, названное «Достоинство». А в его описании, мелким шрифтом, было написано: «Подаётся тем, кто не боится оставаться собой».
Через полгода один глянцевый журнал делал материал о лучших ресторанах города. Фотограф снимал интерьер, блюда, персонал. Аня тоже попала в кадр – она как раз обсуждала с шеф-поваром новую подачу десертов.
«Скажите», – спросила журналистка, – «а почему именно ‘Достоинство’? Такое необычное название для десерта».
Аня переглянулась с администратором. Тот подмигнул: «Знаете, у этого десерта есть своя история…»
«И какая же?»
«О том, что иногда худшее свидание может стать началом лучшей версии себя», – Аня улыбнулась. – «И о том, что настоящая женственность измеряется не умением варить борщ».
