Михаил стоял у панорамного окна своей квартиры на двадцать третьем этаже. Внизу сверкал вечерними огнями город, а он механически крутил в руках бокал с виски. Лёд давно растаял, но Михаил этого не замечал.
Странное чувство не покидало его уже несколько недель. Словно невидимая петля медленно затягивалась на шее. Он чувствовал это нутром, как животное чует приближение бури.
Ещё вчера он был владельцем успешной сети ресторанов. Его заведения считались эталоном высокой кухни в городе. Михаил гордился тем, что построил империю с нуля, полагаясь только на свой талант и деловую хватку. Бессонные ночи, изнурительная работа — всё окупилось сторицей.
Но что происходит теперь? Почему всё, что он выстраивал годами, рассыпается как карточный домик? Он же не изменился — всё тот же трудоголик, перфекционист, человек с безупречным вкусом и чутьём.
Проверка санэпидстанции обнаружила нарушения сразу в трёх ресторанах. Абсурдные, немыслимые нарушения, которых просто не могло быть. Кто-то явно постарался. Штрафы были колоссальными, но хуже было другое — репутация.
Главный повар, с которым они работали пятнадцать лет, внезапно ушёл к конкурентам, прихватив с собой всю команду. И рецепты фирменных блюд.
Инвесторы отзывали финансирование. Поставщики требовали немедленной оплаты старых счетов. Всё происходило слишком синхронно, чтобы быть совпадением.
Жена собрала вещи и уехала к матери. Сказала, что устала от его вечного отсутствия, от того, что он женат на работе, а не на ней. Михаил принял это известие равнодушно. Их брак давно превратился в формальность.
Настоящую любовь он испытал только однажды. К Лене. И теперь, когда жизнь трещала по швам, он всё чаще вспоминал о ней.
Познакомились они в маленьком приморском городке, куда Михаил приехал на стажировку в местный ресторанчик. Ему было двадцать два, он только окончил кулинарный техникум и мечтал покорить столицу.
Лена работала официанткой. Простая девушка из рыбацкой семьи, но в ней было что-то особенное. Искренность, теплота, умение радоваться мелочам. Она смеялась так заразительно, что весь зал оборачивался.
Они проводили вместе каждую свободную минуту. Бродили по набережной, встречали рассветы на пирсе, готовили друг для друга нелепые блюда из того, что находили в холодильнике. Михаил учил её различать специи, а она рассказывала местные легенды о русалках и затонувших кораблях.
Когда стажировка подошла к концу, Лена призналась, что беременна. Михаил был ошеломлён, но счастлив. Они строили планы — он найдёт работу в столице, снимет квартиру, а потом заберёт её к себе. Всё будет хорошо.
Но в столице его ждало письмо от дяди из Франции. Тот владел рестораном в Лионе и звал племянника к себе — учиться у лучших шефов Европы. Это был шанс, который выпадает раз в жизни.
Михаил написал Лене, что задерживается. Нужно немного времени, чтобы всё устроить. Она ответила, что будет ждать.
Франция захватила его. Новые техники, невероятные вкусы, бешеный ритм кухни мишленовских ресторанов. Он учился жадно, впитывал знания как губка. Время летело незаметно.
Письма от Лены приходили всё реже. В последнем она написала, что больше не может ждать. Что ей нужно думать о ребёнке. Что она выходит замуж за местного парня, который готов признать малыша своим.
Михаил убедил себя, что так будет лучше для всех. Что он не готов к семье. Что карьера важнее.
Прошло двадцать лет. За это время он открыл свой первый ресторан, потом второй, третий. Женился на дочери влиятельного ресторатора — удачный альянс, выгодный для бизнеса. Жил в роскоши, но счастливым себя не чувствовал ни дня.
И вот теперь, когда всё рушилось, он вдруг с пронзительной ясностью понял — нужно найти Лену. Попросить прощения. Может быть, тогда эта удушающая пустота наконец отступит.
Он нанял детектива. Через неделю получил отчёт.
Елена Морозова скончалась три года назад. Рак. Лечиться было не на что — муж пил, работала она одна. Сын погиб в восемнадцать лет — разбился на мотоцикле, который купил на первую зарплату.
В отчёте была её фотография с похорон. Исхудавшая, измученная болезнью женщина. И всё равно красивая. Даже смерть не смогла стереть с её лица следы той девочки, которая когда-то смеялась на весь зал.
Михаил медленно опустился в кресло. Виски расплескалось по дорогому паркету. Он не заметил.
Детектив оставил ещё одну папку. «Дополнительная информация», — было написано на ней.
Внутри лежали документы о том, кто организовал травлю его бизнеса. Это был человек по имени Сергей Морозов. Двоюродный брат покойной Елены. Много лет он по крупицам собирал информацию о Михаиле, выжидал момент. И нанёс удар, когда тот достиг вершины.
В папке было письмо:
«Ты бросил мою сестру с ребёнком ради своих амбиций. Она ждала тебя три года. Плакала ночами, но верила. А потом сдалась. Вышла замуж за первого встречного, лишь бы у ребёнка был отец. Тот спился и превратил её жизнь в ад. Мальчишка рос без отца — настоящего отца. Торопился повзрослеть, начал работать слишком рано. Купил этот проклятый мотоцикл…
Лена умирала в муках. Морфин не помогал. Но знаешь, о чём она жалела больше всего? Что не дождалась тебя. До последнего дня любила.
Теперь твоя очередь терять всё.»
Михаил сидел в темнеющей квартире. Город внизу жил своей жизнью — спешили машины, зажигались окна, где-то смеялись влюблённые.
Он достал телефон и набрал номер адвоката: — Прекращайте все судебные процессы. Я не буду сопротивляться.
Потом позвонил управляющему: — Закрывайте всё. Распродавайте имущество, раздайте деньги персоналу.
Груз прожитых лет давил невыносимо. Нельзя вернуть упущенное. Нельзя оживить мёртвых. Нельзя исправить предательство.
Но можно хотя бы перестать убегать от расплаты.
В приморском городке, где всё началось, на старом кладбище у обрыва стоит простой гранитный памятник. На нём выбито: «Елена Морозова. Любящая мать».
Каждое утро там появляются свежие полевые цветы. Их приносит седеющий мужчина в дорогом костюме, который теперь живёт в крошечной комнатке над бывшим рестораном.
Он больше не готовит изысканные блюда. Работает в бесплатной столовой для бездомных. И каждый вечер, засыпая на узкой койке, видит во сне девушку, которая смеётся на весь зал.
Жизнь — строгий счетовод. Она всегда предъявляет счёт. Рано или поздно.
