Был обычный день, ничего особенного. На улице шёл дождь. Чайник свистел на плите. Муж завтракал. Его телефон лежал на столе.
Я мыла посуду. Мыла тарелки и думала о том, что надо купить хлеба. О хлебе! А жизнь уже готовилась перевернуться.
Его телефон завибрировал. Сообщение. Он быстро схватил аппарат, но я успела увидеть имя на экране. «Лена». Не знаю никакой Лены среди наших общих знакомых.
— Кто такая Лена? — спросила я, вытирая руки полотенцем.
Он замер. Буквально окаменел с телефоном в руках. И я поняла. Сразу поняла. Знаете, как это бывает? Когда всё становится ясно без слов, без объяснений. Просто — раз! И ты знаешь.
— Какая Лена? — он попытался изобразить удивление, но получилось неубедительно. — Не знаю никакой Лены.
Лжёт. Я это почувствовала сразу.
— Покажи телефон — сказала я спокойно.
— Зачем?
— Покажи.
Он прижал аппарат к груди, как ребёнок прячет дневник с двойками.
— Ты что, мне не доверяешь?
Смешно, правда? Он спрашивает о доверии, а сам… А сам что-то скрывает.
— Если скрывать нечего, то покажи.
— Я не обязан тебе ничего показывать!
Вот тут-то я и поняла окончательно. Когда человек начинает кричать о своих правах — значит, он уже их нарушил. Говорят… Чем громче кричат о честности, тем больше воруют.
Я протянула руку:
— Дай телефон.
— Не дам!
— Дай, Серёжа.
— Кто дал тебе право лезть в мою личную жизнь? — с гневом крикнул он, вырывая телефон, когда я попыталась его взять. — В следующий раз я тебе пальцы переломаю…
И вот тут… Тут всё остановилось.
Знаете, бывает такое в фильмах — время замедляется, звуки становятся глухими, и ты видишь всё как будто со стороны. Вот так и у меня было.
Я смотрела на этого человека. На Серёжу. С которым прожила восемь лет. Который по утрам целовал меня. Который покупал мне любимые пирожные. Который говорил, что я самая красивая.
А он только что пригрозил мне сломать пальцы.
За что? За то, что я хотела посмотреть его телефон?
— Серёжа, — сказала я тихо, — ты понимаешь, что ты сейчас сказал?
Он опустил глаза. Телефон дрожал в его руках.
— Я не хотел… Просто… Ты меня довела.
Я довела. Интересно. Значит, если жена задаёт неудобные вопросы, то это она довела. А если муж изменяет и угрожает — то это нормально?
— Покажи телефон, — повторила я.
— Нет.
— Тогда я сама посмотрю.
Я пошла к тумбочке, где он обычно заряжал свой старый телефон. Тот, что «на всякий случай». Думал, я не знаю? Серёжа, милый, за восемь лет совместной жизни я изучила все твои привычки.
Старый телефон лежал в ящике тумбочки. Я включила его.
— Стой! — закричал он. — Не смей!
Но было поздно. Сообщения, фотографии, переписка… Переписки с этой Леной. Другая жизнь. Параллельная. Тайная.
«Люблю тебя, зайчик», — писал ей мой муж.
«Скучаю», — отвечала она.
«Когда разведёшься?» — спрашивала.
«Скоро, родная, скоро».
Я читала и не могла поверить. Вот же он, стоит рядом, дышит, смотрит на меня испуганными глазами. А в телефоне — совсем другой человек. Влюблённый. Нежный. Строящий планы на будущее.
Без меня.
— Сколько ей лет? — спросила я, не отрывая глаз от экрана.
— При чём тут это?
— Сколько?
— Двадцать четыре.
Ему сорок два. Мне тридцать восемь. Понятно.
— Красивая?
Он молчал.
— Показывал ей мои фотографии? Рассказывал, какая я толстая стала? Какая старая?
— Лена, не надо…
— Меня зовут Света! — крикнула я. — Это её зовут Лена!
Он вздрогнул, как от пощёчины.
Знаете, что самое страшное в измене? Не сам факт. А то, что ты понимаешь — всё это время ты жил с чужим человеком. Все эти поцелуи. Объятия. Разговоры по душам. Всё было ложью. Ты думаешь, что знаешь его, а он оказался совершенно другим.
Я села на диван. Телефон выпал из рук.
— Что теперь будем делать? — спросила я.
Он сел рядом. Осторожно. Как будто я могла взорваться.
— Не знаю.
— Любишь её?
Долгая пауза.
— Да.
Хотя бы честно ответил. Это что-то.
— А меня?
— И тебя тоже.
— Нет, Серёжа. Так не бывает. Либо любишь, либо привык. Что со мной?
Он смотрел в пол.
— Привык, наверное — сказал тихо.
Вот и всё. Восемь лет брака свелись к одному слову — «привык». Как к старому креслу. Как к утренней зарядке. Как к горькому кофе.
— Уходи, — сказала я.
— Куда?
— К ней. К своей Лене. Стройте свою любовь.
— А как же ты?
Смешной вопрос. Как будто он думал обо мне, когда писал ей нежности.
— Я справлюсь.
Он собрал вещи быстро. Удивительно быстро. Словно чемодан уже был готов. Может, и был.
У двери обернулся:
— Прости.
— За что именно? За измену или за то, что попался?
Он не ответил.
Дверь закрылась. Я осталась одна в квартире, которая внезапно стала казаться огромной и пустой.
Села у окна. Дождь всё ещё стучал по стеклу. Но теперь этот стук звучал по-другому. Не грустно. Наоборот — как-то… освобождающе.
Взяла телефон. Свой. Нашла номер Маши, подруги.
— Привет, — сказала я, когда она ответила. — Свободна сегодня вечером? Есть что рассказать…
А за окном дождь стихал. И впервые за долгое время я улыбнулась. По-настоящему.
Маша примчалась через час. Со своим особым умением слушать без лишних вопросов.
— Рассказывай, — сказала она, устраиваясь в кресле.
Я рассказала. Всё. От завтрака до его ухода. Маша слушала, кивала, иногда морщилась, но не перебивала.
— И что теперь? — спросила она, когда я закончила.
— Не знаю. Честно не знаю.
— А хочешь узнать мою теорию? — спросила Маша. — Я думаю, ты давно это чувствовала. Просто не хотела признаваться себе.
Странно, но она была права. Последние месяцы что-то изменилось между нами. Серёжа стал… каким-то отстранённым. Вроде дома, а как будто его нет. Смотрит на меня, а видит кого-то другого.
— Может, и чувствовала, — согласилась я. — Но что это меняет?
— Всё! — Маша поднялась. — Ты же не хочешь жить с человеком, который просто к тебе привык? Как к мебели?
Мы выпили кофе. Оно согревало.
— Знаешь, — сказала я, — а ведь я тоже привыкла. К нему. К нашей жизни. К этой… рутине.
— И что из этого?
— А то, что, может, мы оба уже давно играли роли. Я — жену. Он — мужа.
А настоящих чувств уже не было ни у кого.
Маша посмотрела на меня внимательно:
— Ты жалеешь, что он ушёл?
Я подумала. Честно подумала.
— Нет. Жалею, что мы так долго врали друг другу.
— Тогда всё правильно.
Мы просидели до ночи. Говорили о жизни, о мужчинах, о том, что значит — быть счастливой. Маша рассказала про свой развод пятилетней давности.
— Первый месяц было страшно, — призналась она. — Тишина в квартире оглушала. А потом… Потом я поняла, что это не тишина. Это — покой.
Когда она ушла, я ещё долго сидела у окна. Дождь совсем прекратился, и на небе появились звёзды.
Серёжа не звонил. И я была рада.
Знаете, что самое удивительное? Утром я проснулась не от будильника. Проснулась сама. Легко.
Приготовила кофе — только для себя. Сильный, ароматный. Серёжа не любил крепкий кофе. А я — любила. Просто никогда не варила такой.
День прошёл спокойно. Работа, дела, покупки. Вечером позвонил Серёжа.
— Как дела? — спросил он осторожно.
— Хорошо.
— Я… я хотел поговорить. Может, встретимся?
— Зачем?
— Обсудить… развод. Раздел имущества. Всё такое.
Развод. Слово, которого я боялась всю жизнь. А сейчас оно звучало просто. Как «ужин» или «дождь».
— Хорошо. Завтра в кафе. В два часа.
— Света… А может, мы ещё попробуем? Я расстанусь с Леной, мы начнём сначала…
— Нет, Серёжа. Нельзя начать сначала то, что уже закончилось.
Он помолчал.
— Понятно. До завтра.
Встретились в кафе. Он выглядел усталым, растерянным. Заказал эспрессо, я — капучино.
— Как Лена? — спросила я.
Он удивился:
— Зачем тебе это знать?
— Просто интересно.
— Мы… поссорились. Она хотела, чтобы я сразу переехал к ней. А я сказал, что мне нужно время.
— Понятно. Она не такая терпеливая, как я была.
— Света…
— Что?
— Прости. За всё. За ложь, за угрозы, за эти полгода…
— Я не сержусь — сказала я честно. — Мне даже в каком-то смысле благодарна. Этой твоей Лене.
— Почему?
— Она помогла мне понять, что я не хочу быть просто привычкой. Хочу быть любимой. По-настоящему.
Мы обсудили практические вопросы. Квартира останется мне — она оформлена на меня. Машину возьмёт он. Мебель разделим.
— А что дальше? — спросил он, когда мы закончили с формальностями.
— Дальше? — я улыбнулась. — Дальше будет жизнь. Моя жизнь.
— А у меня?
— А у тебя — твоя. С Леной или без неё. Это уже не моё дело.
Мы попрощались без объятий, без слёз. Просто пожали руки, как деловые партнёры.
Идя домой, я зашла в книжный магазин. Купила роман, который давно хотела прочесть, но Серёжа говорил, что это «женские глупости».
Дома заварила крепкий чай, устроилась в кресле с книгой.
Телефон молчал. И это было прекрасно.
Я подумала, а ведь счастье — это не обязательно, когда тебя кто-то любит. Иногда счастье — это когда тебя никто не обманывает.
А завтра… Будет новый день.
Моя новая жизнь только начинается.
