– Мы всего лишь врачи, а не боги. Вы же понимаете, не все в нашей власти.
Мужчина в длинном белом халате, полы которого уже слегка помялись, важно сидел за столом, перебирая бумаги.
Худенькая бледная женщина стояла возле стола и пыталась поймать в его глазах надежду, но безуспешно. Этот человек, которого ей рекомендовали, был единственным, способным помочь с операцией для сына. Маленький лучик надежды в их темном беспросветном царстве.
Раиса забрала документы. Папка была такой пухлой от всех этих исследований… Если бы Раиса могла, то обязательно бы расплакалась. Но слез у нее уже не осталось.
– Вы на меня не обижайтесь, я ведь тоже не могу по мановению волшебной палочки все исправить. Да и не знаю я, кто возьмется. Хотя есть у меня один вариант. Но вряд ли он Вам по карману.
Раисе показалось, что у этого человека по лицу пробежала какая-то скользкая неприятная ухмылка. А может, ей просто показалось от усталости и эмоционального истощения? Может, он не злорадствовал и не желал ей зла?
Врач написал на листке бумаги номер телефона, а потом пожал плечами. И вид у него был такой, словно бы он сделал все, что мог.
Раиса вышла из кабинета, села на длинную скамью и просто уставилась в пол. Она ничего не видела, не слышала, не понимала. За что жизнь так жестоко с ней обошлась? Всю беременность ей говорили, что у нее замечательно здоровый сын, все пройдет хорошо. А потом он родился, начались проблемы, которые копились словно снежный ком. Все больше и больше было неприятностей, которые мучили и лишали ее сил.
Прежде радостные, оптимистичные, они с мужем превратились в жалкое подобие самих себя. А проблем становилось все больше.
Раиса пришла домой, положила папку на стол. Когда муж вернулся с работы, в глазах у него читалась надежда. Но как только он взглянул на жену, сразу осознал, что надеяться нет смысла.
Раньше его супруга плакала, когда возвращалась от врача. Теперь лицо ее оставалось спокойным, но в душе словно зияла видимая дыра.
– Он дал номер врача. Я уже не могу по ним ходить. У меня нет сил слышать отказы. Я так устала, Миша… Я так устала…
– Я завтра схожу сам, не переживай.
Михаил приобнял жену за плечо, посмотрел в ее глаза и надеялся увидеть там хоть какой-нибудь отблеск, слабенькую надежду на то, что все постепенно наладится. Если Раиса перестанет верить, то и он тоже не сможет…
На следующий день сразу после начала обеденного перерыва Михаил поехал в больницу. Его там встретил высокий худой врач с болезненно бледным лицом. Вид у него был пугающий, жутковатый. Но похоже, что это был единственный человек, способный помочь.
Он внимательно изучал документы около часа, знакомился с снимками, проверял все показания. А потом, отложив папку, только сухо кивнул.
— Я сделаю операцию, но, сами понимаете, это не в моей власти. Я про стоимость…
В лице этого болезненно худого человека мелькнул стыд. Он как-то неловко пожал плечами, словно не мог повлиять на ситуацию.
Михаил спустился вниз на ресепшн, где женщины с одинаковыми холодными лицами, совершенно не участливые к его беде, пролистывали прайс, звонили главврачу. Они все считали и считали. А сумма буквально разрасталась на глазах.
И когда окончательный вердикт был вынесен, мужчина едва не потерял дар речи. Шумно сглотнув, Михаил забрал листок с предполагаемым расчетом, на ватных ногах спустился к машине, сел за руль.
Его уничтожала сама мысль, что он, как мужчина, не может оплатить операцию своему маленькому сыну. Это гулкое, болезненное ощущение безысходности казалось невыносимым.
По возвращении домой они вместе с Раисой считали, сколько выйдет, если продать обе машины. Но автомобили у них были не новые, со своими проблемами. И казалось, что шансов набрать нужную сумму просто нет.
Поздним вечером стояли возле кроватки сына, они смотрели на него и понимали, что не могут помочь. Не было слез, причитаний. Было только ощущение, что все их прежние проблемы ничего не стоили по сравнению с нынешней ситуацией. Правильно говорят, что все познается в сравнении.
Как-то раз Раиса проснулась утром от того, что муж торопливо возился в коридоре.
— Миш, ты куда?
— Мне надо на работу пораньше сегодня. Мне надо… Может, сверхурочные возьму…
В его словах прозвучало сомнение. Так Михаил говорил всегда, когда пытался безуспешно соврать супруге.
Раиса допрашивать его не стала. Обоим сейчас было нелегко, не хватало еще и скандалы на ровном месте закатывать.
Михаил вышел из дома, спустился к машине, щелкнул кнопку на навигаторе, но тут же выключил его. Кого он обманывает? Прекрасно знал, куда едет. Не хотел, но готов был наступить на горло своей гордости, если это поможет сыну…
Вот за типичными многоэтажками мелькнули элитные дома частного сектора. Наконец показался уютный домик в викторианском стиле. Белые колонны, аккуратный заборчик. На ступенях, вытянув непривычно длинные лапы, лежала русская борзая. Она посмотрела на незнакомца, коротко гавкнула, но ничего не предприняла. Видимо, узнала его…
Спустя минуту на крыльце показалась красивая женщина с благородными чертами лица, которые бывают у женщин, не знавших горестей бедности.
Увидев знакомое лицо, Анфиса не улыбнулась. Она медленно спустилась по ступеням, и черный шелковый халат почти стелился до земли. Подойдя ближе, она окинула Михаила взглядом.
– Ты стал выглядеть значительно хуже, — констатировала Анфиса без злобы.
От нее все так же пахло цветущими ирисами. И лицо было все такое же бледное, фарфоровое, как у куклы. Когда-то он нежно гладил это лицо, перебирал пшеничные прядки меж пальцев. Когда-то обнимал эту женщину со спины и дышал ей в шею, чувствуя, что она в этот момент принадлежит лишь ему.
Но, узнав о том, что жена беременна, Михаил прекратил эти отношения. Но он приехал к ней, потому что ему некуда было больше обратиться.
Без предисловий Михаил положил бумаги на стол, как только его пропустили в дом. Собака, узнав его, сунула нос в ладонь. Как и прежде, мужчина потрепал ее по макушке.
Анфиса просмотрела бумаги, но бегло, не особо вдаваясь в детали.
– Я все отдам, обещаю. Напишу расписку, впишу паспортные данные, все отдам. Мы и так с женой в долгах как в шелках с этим лечением. Висит кредит, и никто нового не даст. Но это единственный шанс спасти моего сына…
Михаил говорил тихо, едва слышно. Голос его словно растворялся в пространстве этой уютной кухни. Анфиса молчала. И эта долгая, затянувшаяся минута показалась Михаилу вечностью. Он уже был уверен, что она не согласится ему помочь.
– А жене ты как объяснишь?
Михаил потупил взор. Он понимал, к чему она клонит.
– Я дам тебе деньги, но не в долг, просто дам деньги. Ребенок же не виноват, что так случилось. Ладно, не хочу видеть тебя здесь, в своем доме.
Мужчина замер, резко поднял на нее глаза, будто бы удивляясь ее благодушию.
– А что, ты думал, что я откажу? Для меня это не очень большие деньги. Если могу потратить эти средства на то, чтобы спасти жизнь ребенку, я потрачу. Но это не значит, что помогаю тебе. Я помогаю только твоему ребенку.
Анфиса демонстративно встала, выпроваживая нежданного гостя. Михаил ушел, а через пару часов на его счет поступила вся сумма, да еще и с хорошим запасом. В тот же день он поехал в больницу, чтобы договориться об операции.
А когда вернулся домой и показал жене бумаги, она сначала не поверила. Потом плакала, но уже от счастья.
…Первый месяц после операции был тяжелым. Они много переживали, постоянно ездили навестить сына. Но с каждым следующим месяцем становилось все легче.
Прошел год. Малыш почти не отставал от сверстников. Начал говорить, хохотал от мультиков, резвился и бегал, снося все вокруг. Пока другие мамочки жаловались на своих детей, устраивающих беспорядок, Раиса была счастлива видеть, как малыш разносит квартиру. Главное, что он жив, здоров, а порядок она наведет.
Михаил так и не сказал жене, откуда взял деньги. У него была семья, здоровый сын, крепкий брак. И он не хотел разрушить все это неудобной правдой. А жена старалась не спрашивать, хотя иногда в ее в глазах был явный вопрос. Но она только вздыхала и опускала взгляд, понимая, что иногда лучше что-то не знать и жить в неведении. Чем узнать и потом пожалеть…
*****
p.s. Эта история совершенно реальна и я ее свидетель. Прошу вас не писать комментарии вроде «ой, у нас в стране медицина бесплатна» или » автор, неграмотен в юридических вопросах». Читайте суть, если уж читаете. Страна и обстоятельства, в которые попали герои этой истории очень условны. И вообще, поверьте, в нашей жизни бывает всякое…
